二
1.登山家愛德華·希拉裏在遺囑中寫道：“把我的骨灰放到家鄉的海裏，它們會被浪頭卷到岸上。”
有意味。愛德華向往的家鄉的土地（岸），可為什麼要把骨灰放進海裏呢？是為了被漲潮的海水推上岸嗎？直接埋到岸上豈不更如意？我推想愛德華爵士雖為登山家，最向往的還是大海。那麼，他為什麼不去航海而要登山呢？這是一個謎。人生沒有什麼“為什麼”。許多人做的事以及做得非常好的事，都不是他最喜歡做的事。
愛德華向往海，身後終於全身心投入大海。在這個大願望裏麵還藏一個小願望，盼望委身故鄉大地，於是有了這麼一個詩意的遺囑。人生的矛盾無處不在，即使骨灰——這種近於無的“有”——也要分出幾個念頭在上麵。他的骨灰後來被撒進故鄉的海裏，有沒有一些粉末被推到岸上，誰也不知道。我覺得應該有一些骨灰隨浪拍在岸上，滲進泥土。
2.徐悲鴻為蔣碧薇畫過一套12生肖圖，答應給別人再畫一套，終於沒畫出來。徐的生肖圖世上隻留一套。
對好的藝術家可以這樣理解：他所有作品都具有唯一性，不是他不想重複自己，是重複不了。這不見得是藝術家所希望的，藝術家還有可能為此痛苦，但事情如此。
成批造畫是畫匠的工作，題材、手法、大小尺寸都一樣。畫匠怕創新，一創新就不會畫，露餡了。畫家號稱自己是創新家，其實哪有那麼多新可供他創。看他的畫藝純熟（而非純青），就知道腕下沒有新東西。眼下的國畫界，大部分人都在重複自己。
徐悲鴻畫不出第二套生肖圖，還可以理解為女人生孩子，哪一年生哪一個，定好了的，變不了。有的藝術家以為自己的作品越往後越妙，不一定。生了8個孩子，好看的可能還是老大。“時不我待”這句話對藝術家最準確不過。生孩子，生一個沒生好，生第二個也彌補不了前一個的缺陷。
用作品衡量藝術家的生命價值近於嚇人。創作一輩子，有價值的可能隻是薄薄的幾筆畫留在宣紙上。可能是一本小書或幾百、幾千、幾萬個字，或詩或文印在白紙上。也可能是幾個旋律，甚至是幾小節樂思留在別人耳邊。這也是一輩子啊！
三
1.歌唱家李穀一的女兒在電視上說，她小的時候不喜歡媽媽的職業，“家裏來好多陌生人，進屋就唱”。
進屋就唱，這是何等喜人的情形。家裏人嫌煩，可是，上哪兒找這麼有趣的情景呢？我覺得這算得上大幽默。上李穀一家請教的人如果不唱，失去了登門的價值。而唱，確實有一點點唐突，這裏不是劇場。我想象那些忐忑的學生們，八方輾轉進入李府，為節約李老師時間，登門就得啟喉歌唱了。不這樣，怎能得到指導呢？求教詩藝的學生拿詩稿給詩人看，求畫藝的拿畫給畫家看，我覺得“進屋就唱”最好，真是親密無間。
2.我跑步的百鳥公園見有一幫愛鳥的老漢。遛鳥的是一撥兒，聽小鳥唱歌的是另一撥兒，還有把鳥兒訓練成警犬的。一回，我看水泥台高座上放一敞門的鳥籠子，心想，小鳥逃了吧？近前看，有東西紮我腿。低頭，見一灰鳥邊助跑邊啄我腿肚子。挺遠的樹林裏傳來老漢低沉的笑聲，老漢說，小鳥看你瞧它籠子不願意了，攆你。我說，這個鳥快變成警犬了。老漢回答，它的名字就叫警犬。
還有一個老漢，不教小鳥唱歌講話，教它跳舞，介乎芭蕾舞與拉丁舞之間的鳥舞。這個鳥我叫不上名來，通綠，翅膀黃色。老漢吹葫蘆絲，《天鵝湖》之《四小天鵝》。小鳥在籠裏的橫杆碎步左移，伸左翅；碎步右移，伸右翅，態度認真。老漢吹《當兵的人》，小鳥緩寬翅，雙爪輪流踩踏，如原地踏步。它知道這是進行曲，2/4拍。最逗的是，吹《大海航行靠舵手》，小鳥兒撲棱翅，翅膀前攏，跟打拍子一樣。我身邊一個人樂壞了，說這鳥成精了，比人還精，不進遼寧歌舞團都白瞎了。
3.教我太極拳的老師批評我打拳沒力量。我攢上勁兒再打，他說那不是力量，是架子，讓我放下架子。我放下架子，身上如糖稀一般，真就沒了力量。
老師說，做單杠引體向上、支雙杠、摔跤，用的都是蠻勁而不是力量。我問力量是什麼？他說力量是從心裏抽出來的絲，永遠不斷頭，綿綿無盡。世上最有力量的不是老虎、獅子，是蠶和蜘蛛。蜘蛛的絲比同等粗細的鋼絲還結實。
他還說，每個人身上都有這種力量，但要練出體外不容易。你的心像蜘蛛那麼靜的時候，力量才出來。後來，我打拳時心裏想的全是蜘蛛。