在“二街堂”前，有花園一片，為我鍾愛。在都市，能和植物住在一起的機緣太珍貴了。我居二樓，一棵碧桃樹橫枝迎迓，綠盈我窗，並將枝葉昂首三樓。碧桃樹肩下，是幾株堅挺的鬆樹，鬆樹腳下榆樹牆蔓延。它們就在我的窗前，被我引為三五好友，共度時光。
去年天冷時，吾妻在南窗置一簾，與床罩枕套一路色調，銀灰繡花，隱隱有地主富農氣，或道土氣。這樣，屋裏增加了什麼，也似隔絕了什麼。越幾日，妻子陳虹摘去窗簾不複掛焉。問，說見不到窗外的樹了。我與她握手良久，說真是同誌呀。
窗簾擋住樹影，又妨礙了天光，不足一掛。它斷絕了我與朋友的來往。窗台有花草幾盆，那是我與樹們的聯絡員。有時，我從外地回來，深夜至家。吃、喝、與家人問訊畢，躺在床上，一眼便看到了窗外的樹：姿態依舊，真是老朋友相見。我相信它們在窗外也看到了我。我雖微不足道、無枝無葉、碌碌奔走，但畢竟是它們的鄰居。我看到樹的時候，心裏總想：你哪兒也沒去嗬？
樹們，哪兒也未去，也不屑去別的地方謀生或謀食。秋夜是樹最美的情景，葉子俱去，幹淨伸展於星星的分布之中。這種美態不能以丹青狀之，也不能為書法描摹。秋天的夜空本來明澈，若有月光依來，樹們在靜溫中極盡溫婉勁節的氣韻，比月下舞劍之人好看得多。
我的心態如一個土包財主，即每夜逡巡倉房馬圈，不放心所有權的人。夜闌，讀過書又飲完酒，看妻女睡去，看冰箱彩電都在，上床前，再睹窗外的樹，心便安了。
四
在冬天懷念雷聲，是不是有些不道德呢？我指的不是道德本身，而是一種感受。因為這是冬天，北方從不下雨，打雷幹嗎？藐予小子，在冬天揣摩雷聲雲雲，仿佛攻擊老天爺的短處。譬如在寒冬臘月，一個正在咽氣的垂死者，突然眼睛一亮，說：“我要吃杏！”冬天哪來的杏呀？他的家人隻好哭喪著臉出去找杏，轉一圈兒回來，慚言由於無能而找不到杏。垂死者示意不必為難，不過說說而已。
我曾在目前的冬夜思想過雷聲，冬夜太靜了。窗外的星夜連雲彩也沒有，冬天之少雲，如人之脫發，雖然光潔明淨，也還缺少蓊鬱的生氣。街上老有汽車輾來輾去的噪聲，一種猥瑣的雜音，遠不及雷聲幹脆。
但我還是不希望冬天打雷，人們經不起這樣的驚嚇。沈陽已立法，不許居民燃放鞭炮。交通崗的喇叭每天廣播一篇起承轉合的官府文告“雖然對烘托喜慶氣氛起到了一定作用，但……”。但有人還在放鞭炮，目的隻在禁令實施之前過一過手癮或耳癮。雷聲當然不是可以禁止的，老天爺也不隨便放雷。說實話，我對暴風雨中的驚雷很有些敬懼。盡管害怕，但不敢說此雷有什麼不好。科學認為人不宜在60分貝～70分貝的環境下工作，但雷聲是多少分貝呢？“哢嚓”一聲，閃電將黑雲一分為二，雷來了。人們形容雷是“霹靂”，可不霹靂咋的，天下為之一震。我近年喜歡讀關於雷的資料，這種“喜歡”不是愛好，也出於敬懼。資料說雷甚至可以破窗而入，在屋裏巡行一周等等，真讓人受不了。又說人在雷區（不是地雷區，而是天雷區）應避免手持導電的玩意兒，如鐵鉤子。一般的人都不至於拿鐵鉤子上下班，但又說應避免樹木。在城裏，人行道多有樹木，不好回避。還說孤身一人在曠野裏也易遭雷擊，應匍匐前進，那得多久到家呀？離我們家挺遠的地方，有個噪聲檢測儀，過汽車、拖拉機，顯示七八十分貝什麼的。我想，打雷的時候，行人何不偷覷此雷多少分貝呢？也許這是不應該看甚至不應該想的時候。
我跟別人一樣，喜歡春雷。經過漫長的冬季，春雷一響，哪管是隱隱的微震，塵埃便紛紛落下。草尖兒、花苞和小蟲兒的蠕動，似乎都與雷聲有關。這便是號令，也迎合了人。