我曾在某家電視台參與過綜藝節目，一些男腕兒女腕兒在台上裝瘋賣傻，氣得觀眾把收費的增援電話打過來。那時，我感到這些腕兒們——以歌星和小品演員為多數，我不便把他們的名字寫出來——太不快樂了。他們首先是驚人的無知，整體水準在小學水平之下。如果說他們尚能分清長江和黃河是兩條不同的河流的話，而說到珠江與淮河，他們會認為你瞎編。他們冷漠、孤寂、焦慮，除了台上一個小時外，情緒完全沒有興奮點。男腕兒還能興高采烈地講點黃色笑話，而女腕兒始終在委靡著。你誇她年輕漂亮，她會有一點活力。而你有意罵另一位比她有名、上央視次數比她多的女歌星時，她才振作起來，言語滔滔不絕，臉色也紅潤一些。自然，港台藝人的資質要好得多，儀態也樸實健康。老百姓不知道這些在台上嗲一嗲、扭一扭就賺很多錢的人狀態如此糟糕。
這裏實際是談“快樂閥值”的問題。吸毒者之所以承擔悲劇，在於他們把快樂閥值調到了最高的、生命不能承擔的閥值上。大腦內啡呔以及全部神經活動的興奮，除了毒品外，一律關閉。那麼，人生無數不期而遇的快樂，譬如傾吐與交流、散步甚至在路上揀一元錢的快樂，全都消失了。就像男腕兒女腕兒的快樂隻在賺錢，每次賺的錢超不過上次，他們便冷漠與焦慮。北京一位精神病專家曾透露，他的病人有很多是腕兒。一個常常沒有快樂以及快樂如此短暫而身心十分緊張的人，當然容易精神崩潰。
常常快樂，意味著快樂之事的眾多。快樂數量如此之大，必是一些尋常之事，但快樂的強度並沒有因此減低。當我們說“樂觀”這個詞的時候，指向並不僅僅是買彩票得汽車那些人，還包括境遇已窘但還能不斷發現快樂的人。就生活態度而言，我喜歡那些在路上揀一元錢而大喜的人。如果一個人在路上揀了100元錢仍無動於衷，必然不是一個有趣的人，也不是健康的人。
我一直想見“哈哈哈”一麵，但他並不常來。有一天，他從下午4點一直“哈哈哈”到午夜1點。說實話，這已近無厘頭了。我妻子被吵得睡不著覺，後來競也大笑，因為她終於遇到一個在深夜裏大笑的人。那天夜裏，存他“哈哈哈”的間隙，附近一條狗應聲吠和，但終於堅持不住，吠聲弱下去了，帶有一些委屈。
我想象“哈哈哈”是個滿麵紅光的中年人，穿敞懷兒的短袖白絲綢褂子，搖蒲扇。他的牙齒和肺功能都很好，這從笑聲中就能聽得出來。