黃河以北的大城市，以“陽”命名的隻有沈陽。茲證明此城傍水，築於水的北岸，岸北為陽。水名渾河，又叫沈水。渾河得名於元代，蒙古語——“渾都愣”河，意謂“橫置的大河”。對征戰者來說，河都橫著。此城後來稱“盛京”，好名，大都之謂也。再後來改“奉天”，散發皇權氣味。叫沈陽之後，一叫就叫穩了。“陽”字透露這裏的住民生機勃發，一點都不陰險。在沈陽的工廠，我見龍門吊把一個火車頭懸吊起來，不免驚訝。車間闊大高敞，四五個火車頭像甲殼蟲被縛在空中等候修理，陽吧？沈陽鐵西區有的工廠上萬人，一個車間上千人。計劃經濟時代的清晨，上萬工人騎自行車從一個大門駛入，車圈爍爍，鋁飯盒閃光，陽吧？沈陽馬路寬闊，橘黃路燈一瞬放光之際，我作為騎車人每每想放喉高唱，對鋼鐵、廠房和工人階級加以謳歌。在這裏，小裏小氣的東西譬如我之小文化散文上不了台麵。下館子，點什麼鴨腸、鯰魚須子、炸魚鱗——STOP！別侮辱我們的嘴和腸道！上肘子、上大塑料盆的黃蜆子！沈陽人不用壯陽，滿城潛陽。他們高大、豪邁、粗一點兒——沈陽音樂學院、魯迅美術學院、博物館和劇場都沒把他們磨細，隨遇、隨酒、隨氣候而安。不安時咆哮呼喊，比如看球。球員在沈陽球迷的呼喊中堅持踢90分鍾真是不容易。一位剛做完闌尾手術的球迷，沒票，爬上樹呐喊，刀口迸裂（手術線質量可疑），捂著肚子還喊。
這兩年，我騎自行車漫遊沈陽，看到了許多跑步看不到的景致。上二環一氣騎80公裏，回家屁股不敢坐沙發。街樹啊，馬路啊，馬路上方橋上的火車啊，感到這個城市血管粗，肺活量大。我三次踏勘鐵西老麵粉廠舊址。60年前，我父親與戰友到此激戰。他說：“白麵袋子當掩體，血噴上麵一會兒就黑了。”麵粉廠早沒了，麵袋子更沒了。我找到了一個他提過的地方，叫“餘糧堡”，離寧官高速出口不遠。
在街上走，觀賞各單位牌子引發遐思。如“減速機廠”，意味雋永，和咱們說的加速、躍進反著。毛澤東說過“發明大躍進這個詞的人有功勞，發博士頭銜帽子，第一頂發給他”。這裏在減速，我想進去請教為什麼生產減速機，沒敢。還有“區心算管理中心”，沒錯，心算也要管理。當然這是小單位。大單位如鐵路局，在原日本關東軍司令部內。有人說，那樓裏的電話接口多得驚人，現在也沒弄清楚。撬開地板用線一接一個電話。這一地帶叫太原街，日據時期開發。原來叫“春田町”，還有這町那町。當年日本一批前衛建築師來沈陽設計一大片洋房，幢幢新穎。
現今的市政府大樓是偽滿時期建的“市政公署”。八·一五光複那天，蔣介石、宋美齡和國民政府領導人登此樓頂宣告抗戰勝利，廣場民眾喧騰。當其時，蔣為光複後的沈陽街道起了許多新名，新中國成立後更改。未改的“文革”中再廢止，但未改盡。他起的“明廉、克儉、同澤、集賢”等街名依然叫著，紅衛兵沒想到這是蔣起的街名，沒換。市府旁側有廣場、綠地、噴泉。到晚上，攢聚八方人士，百樣玩耍，幹般熱鬧，歎光陰。
中山廣場矗立保存完好的毛澤東塑像。此雕像群代表著國內最高的雕塑水平（另兩處是出租院展覽和北京農展館群雕）。當年，領袖朝向成了難題。麵東，與太陽相對不妥。北麵是蘇修，當然不要對他們揮手。向南，首都在國土北方，為什麼向南？後來塑像麵西。西麵是鐵西區重工業群。到了鐵西，一個人心底潛藏的詞彙——比如雄偉、宏大、壯觀等等全被激活。這些詞在蘇州一輩子也用不上，在義烏兩輩子也用不上。沈陽官方回顧曆史時，給這座城市起了一些磅礴的新名：東方魯爾、共和國長子、共和國總裝備部。雖然沒叫出去，卻為豪情找到一個出口。今天的鐵西新區，所說的大而舊的企業消失了，代之以高新企業。眼觀雖不豪邁，但整潔，更GDP。
沈陽的人和城，按舊學的字眼，屬純陽之地，條達生發，火力壯。有的城市像村寨，有的城市像舟船，有的城市像超市，有的城市像郊區，而沈陽像一列掛著無盡車廂的蒸汽機車，轟隆前行……