第二天一早，我寫好了三封信，一封給涇陽縣政府教育科，說我因故他去，請他們給學校另派教師；一封信寫給祖父，細細訴說我的去向和不得不離開他老人家的理由；另一封信寫給我的伯父母，表示我不能守在祖父身邊朝夕侍奉的歉意，並懇請他們勸慰祖父，使他寬心。吃罷早飯，我先到街上，投寄了給教育科的信，買好了便衣和一頂草帽。回到家中，趁人們不注意，把留給祖父和伯父母的信放在盛麵粉的瓦缸裏。我計算，一兩天內，伯母要取麵粉蒸饅頭，會發現我的信，那時我已遠去，家裏也將知道我的去向而不必驚慌。
做完這些事，打點好隨身攜帶的小包袱，陽光已經走下廳房的磚階，下到院心了，我也該起身了，可是我卻依舊坐在桌邊，一動也動不了。多麼難於邁出的第一步啊！我望望四周，仿佛幾年來，隻有此刻，我才有了充裕的空閑時間，來仔細觀看身邊的一切。這古老破舊的房舍，落滿灰塵的粗大的屋梁，笨重結實的大方桌，水甕邊蹣跚啄食的母雞，靜靜的驕豔的陽光……這就是祖父四年來生活而且還要生活下去的地方。幾分鍾後，我就要離開這兒了，在我離開之後，這個古老的院落，將會發生什麼事情？我不忍看祖父，但我的目光終於落在祖父身上。祖父剛剛為同院的一個學生寫完一幅習字用的仿格，現在，他正在光亮的地方看報。直到現在，他在光線明亮的地方，讀那紙張和印刷都很低劣的、字跡模糊的報紙，還是不需老花鏡的，他的滿口牙齒依然整齊完好，他講起話來，聲音洪亮，猶如古刹的鍾聲，然而，他畢竟是老了，他的背已經微駝，腰也有點兒彎了。他雖然步履矯捷，但畢竟是手杖不離身了。
祖父像忽然想起了什麼事，眼睛離開了報紙，望望階下的日影，轉過臉來對我說：“時候不早了，你該起身了吧？”
“噯！”我應答著，可心裏卻在說：“爺爺，你還是不要催促我吧，讓我再看看你吧，讓我在你的身邊多待一會兒吧，哪怕多待一刻鍾也好啊，爺爺！”
然而，處事嚴謹的祖父，卻不容我拖遝。他是個特別敬重教師事業的人。他曾坐館教書五十年，在一個村的書館教書十七年，在另一處教了三十四五年，那兒有些家庭，祖孫三代都是他的門生。他不允許人家對教師的事業有所簡慢懈怠。他可不知道，他一遍遍的催促，在我心中，引起多麼深的苦澀的離情。
我跨出房門時，祖父已經站起來要送我出門。每一次，當我要離家，哪怕隻離開三五天，他總要親自送我出門，仿佛隻要我在他的視線下平安遠去，那就必定會一路平安似的。往常，我總是不讓他送，可今天，我卻覺得，從後院到大門外的距離，似乎太短太短了。
祖父拄著手杖，微駝著背，同我並行到大門外，他先望了望街巷兩頭，好似要看看大街是否太平似的，然後又望望天空，不放心地說道：“唔！你動身得有些遲了。這會兒，幹活兒的人都回家吃早飯去了，地裏沒人。他們也不來個人接你……”
“不要緊，路上總還會有人的。”我實在說不出話，硬逼著自己說出一句話來。
“這樣吧，你把我這手杖拿上。”祖父遞過他的手杖來。這是一根電鍍過的鋼棍，頭上安裝著一個扁圓形閃光的黃銅把手，它是三叔祖父生前送給祖父的禮物，它是既可以做手杖，又可以當武器的。自我記事以來，出門上路，他就一直帶著它，這幾年，更是形影不離了。他以為，過幾天，我周末回家時，會給他帶回來的，他奇怪，我為什麼堅決不拿。
“這娃！人常說，‘行人路上莫空手，且防郊外有惡狗’啊，拿著它也是個防備嘛！”
“不要。”我把手杖仍送回他的手中，心中暗暗地說，“爺爺啊，我這包袱裏的許多東西，連同我身上穿的衣服，都是要在中途拋掉的，假如我把你的手杖也中途拋掉，你往後可用什麼，而我的心中又該平添多少苦澀呢！”
“好吧，那你就自個小心一點兒，不要大意。”祖父再一次叮嚀，“去吧。”
“你回吧，爺！”我的聲音低到連我自己也聽不見。
“好，你走，星期天早點兒回來。”祖父敦促我上路，然而，我看見他眼裏充滿了難於割舍的無限眷戀的神色。我覺得我不能再留戀了，留戀的時間越長，我出走的決心越要經受更嚴重的考驗，我的心頭便更覺得苦澀，而我要邁出的腳步就更加沉重。刹那間，我掙脫感情羈絆的最後一條鏈子，急速地走出了街巷……
五個月後，在延安，我接到我的同學陳靜波從關中分區警三旅給我寄來的一封信。信上說，前不久，黨組織派他秘密到涇陽去完成一件任務，在涇陽，他曾順便到我家去看看。見到了我的伯父母，從他們口裏得知，我走後第二天，學董到我家去，看我為什麼沒有按開學日期到校，全家人驚呆了，祖父更是著急，他跑遍涇陽城中我所有熟人的家中去找我。幾天後，他無可奈何地拄著手杖，頂著烈日，在涇陽城中一條街又一條街，一條巷又一條巷，邊走邊呼喚著我的名字，有時，在深夜，人們還聽得見一個老人在涇惠渠岸上，邊走邊呼喚的絕望悲涼的音聲。他終於臥床不起了，渾身出現了黃疽。直到這時，我的伯母才在瓦缸裏發現了我留給祖父和伯父母的信。原來，一連多日，伯母吃用著另一袋子裏的麵粉。她急忙把信拿給病臥在床的祖父，祖父看後，輕輕地歎了口氣說：“我的禮曾是遠走高飛了……他遠走高飛了啊……”他疲乏地閉上了眼睛，淚水默默地向枕上湧流。如今，老人的棺槨，就寄埋在涇陽城郊。
靜波的信，我是在整風會場的角落裏讀的。讀完信，我似乎沒有任何感覺，我的心也似乎沒有什麼強烈的衝動。我隻是靜靜地坐著，不知過了多久，我抬起頭來，發現會場空蕩蕩的早已沒有一個人了。我覺得我好像丟失了什麼，看看周圍，卻似乎沒有什麼丟失。我突然感覺到，我是要發瘋了。我即刻離開空空的窯洞，匆匆走上山坡，我不停地上啊上啊，爬上一坡又一坡，直到山崖的最高峰。我獨自坐在放眼千裏的空曠的高山之巔，滿眼是山巒、荊棘、荒蒿、枯草和西沉的夕陽。我遙望南天，無聲地，把一捧捧悲酸的淚水，灑向深秋時節凜冽的山風裏，直到深穀裏送來晚點名的嘹亮的軍號聲……
七年以後，又一個端陽節剛過，我隨著西北文藝工作團二團，從延安奔赴西安，路過剛剛獲得解放的涇陽縣城，又專程去拜訪了黃酒坊。快樂的房東靳掌櫃還在，還在做他的黃酒生意，隻是我的伯父母已於三年半前就回故鄉去了，祖父的靈柩也已移葬故鄉。我是多麼想對他老人家解釋解釋我當時的行動啊，我深信，寵愛我的祖父，是會理解我的。
1985年端陽節後