一張大字報惹起一場衝突，現在還沒收場。幾個好心腸的鄰居曾經企圖調解，可是被攻擊的一方，全是那等烈性女子，說啥也不肯議和。
這事出在渭河南岸的一個村莊，時間是今年四月十九，穀雨節的前一天。這天縣裏召開規模盛大的棉田管理經驗交流會，夕陽西沉時，去參加大會的人才陸續回村。
這時，在我們說的這個村莊裏，一群戰鬥歸來的社員，聚在社管會大門外，望著牆壁上一張新貼的大字報，吵吵嚷嚷，爭議紛紛。這張報，分作上下兩大欄。下欄畫著九個婦女，每個人物身上都寫著名字，她們站在高高的房脊上用力吹胰子泡，前後左右，泡沫紛飛，旁邊題了四個大字：一吹就破。上欄寫著一首快板詩，念來順口，頗值得照抄：
說吹牛，道吹牛，
想吃牛肉不用愁，
不信去問米燕霞，
吹牛小組她為頭；
子棉千斤誇海口，
本係人前賣風流，
不是一隊救了駕，
種子不夠鬼神愁，
快給政府建個議：
捉住吹牛匠，應該把稅抽。
這張大字報攻擊的是本村棉花姑娘組。組長米燕霞，一個未出閣的中學畢業生，領導了八員女青年（全是未婚姑娘），經營了四畝棉花高產試驗田，指標是畝產子棉千斤。一個月以前，她們打扮得花枝招展，抬著保證書，向棉花豐產進軍大會獻禮時，就有一幫人遠遠蹲在路旁的糞堆上，怪眉怪眼，風言浪語，一唱一和地撇涼腔：“這幾日街上牛肉賤了！”“可不是，用刀宰要上血稅；吹死的牛不見血，沒稅啊！”“也不怕獸醫站幹涉！”“她們才不怕哩，獸醫站問起，就說牛得的是臌症。”……姑娘們聽到這些不三不四的風涼話，理也不理，挺起胸脯，氣昂昂地把辮子向後一甩，照直奔向會場。這卻叫那幫說怪話的人心裏老大不快活。他們嘴上不再說什麼，卻在冷眼旁觀，等候機會；這機會，到底讓他們等著了。原來，前天播種棉花時，棉花姑娘組借用的是三隊的條播機，漏鬥的調節器計算有錯誤，結果準備的種子不夠了，到一隊借了些種子，反對派便捉住這個事實，貼出張大字報來。
不知讀者同誌讀了這張大字報會有什麼感想。在這裏的社員，卻一個個氣得不得了。“什麼話……什麼話！”一個頭剃得很光的大個子，唾星四濺，“還是個共青團員！哼……出這種報……”一個中年婦女插嘴道：“這是張冷水報。整風領導小組怎麼糊塗成這樣子，準這報貼出來。試問，幾個剛露出地皮的嫩姑娘，受得住這一打擊麼？”她一邊說一邊望著十步開外一株大樹。大樹下，坐著幾個姑娘，她們，有的漲紅著臉，有的低著頭，有的噘著嘴，頂小的一個名叫芸芸，氣得放聲哭了。
“揭下來！”剃光頭的漢子憤怒地說。
“揭，揭，揭，揭了對著呢！”幾個人附和。
這時，蹲在人背後的一個小夥子站起來，搭了腔：“看誰敢揭！”那是聯名出報人的頭兒。李鍾有就是他的名字。中等個兒，方臉，牙齒潔白，一臉驕氣，不足二十歲，在村裏，是個有名的“大搗”，因受他爸的影響，年齡不大，思想卻老有點兒保守派的脾氣，平時勞動倒挺出力，但卻有嚴重的冷熱病，高興了出力大幹，不高興了東遊西串，米燕霞當麵批評過他幾回，他心裏很不服氣。本來，他就是瞧不起人，特別瞧不起女孩子，有事沒事，總愛同女孩子們作對。他一直蹲在一旁欣賞他的傑作，想聽到幾句讚美，看到那幾個姑娘噘著嘴、哭鼻子，他很高興；這陣兒聽到有人反對，抨擊，衝撞了他的自尊心，他才驀地站起來，提出抗議：“你們要壓製批評還是咋的？”
“謔！帽子倒不小！”剃光頭的漢子說，“我豁出犯錯誤，把你這個‘民主’先壓製一下，看你要咋的？”他轉過臉來望著群眾。
“揭，揭，揭！”群眾中許多人擁護他。
光頭漢子跳上台階。李鍾有頓腳大罵，並威嚇地說：要到整風領導小組去告狀。光頭漢子不理他那一套，伸手去扯那張大字報，忽然，背後有個女子喊道：“慢來！慢來！你扯不得！”大家轉過身來，看見呐喊的人，不禁吃了一驚。
阻擋的人，撥開人群，走上台階，和光頭漢子站在一起。大家看得清楚，她不是別人，正是米燕霞本人。她是個十九歲左右的姑娘。我敢向讀者保證，她絕對不像李鍾有畫的那個樣子；李鍾有的手筆實在不高明，他會把一隻娟秀的畫成一隻脫了羽毛的鴨子。站在台階上的米燕霞，秀氣，豐滿，高挑個兒，論風度，活像一株花朵盛開的玉蘭。隻是這時候，她的臉色氣得有點兒蒼白，她那挺起的胸脯在微微顫動，一雙映著夕陽餘暉的眼睛，籠罩著暮靄般的激動的霧氣。她咬著口唇，盯著李鍾有，站在大字報下，一動不動地沉默了幾分鍾，最後，極力平靜地說：“鍾有！這張大字報，你收回不收回？”
“不！”鍾有斬釘截鐵地回答。
“你頂好再想想！”燕霞又說。
“沒啥想頭！”
短暫的沉默。
光頭漢子又大聲訓斥鍾有。燕霞一擺手打斷他的話，接著問道：
“你們幾個料定我們是吹牛，達不到指標？”
“你對大字報的內容領會得很深刻。”鍾有調皮地說。
“你們看得準？”
“比天氣預報準多了。”
“如果我們超額呢？”
鍾有輕蔑地笑了笑，說道：“我們手著地，腳朝天，顛倒子，在你們麵前繞一匝再一匝。”
“真的？”燕霞說，“我怕這是你一時說溜了嘴！”
“我的嘴上有保險機。”鍾有說，“從來不會走火。”
燕霞指著大字報，說：“你怎麼沒寫上？”
“現在寫也不遲！”鍾有意氣昂揚地奔進社管會，拿來一支毛筆，當場填上自己的諾言。
“再問一遍。”燕霞很生氣又很認真地問，“你真的不願收回這張大字報了？”
“你如果害怕吹牛的名聲傳出村去，我可以收回。”
“好！咱們就談到這裏。”燕霞平靜地說，“我代表我們小組全體同誌，收下這張大字報！”她望著報上的畫，挖苦地說：“真可惜！你給我們畫的像，全都走了形，要不，我真想買個玻璃框把它裝起。”她一邊說，一邊把大字報從牆上揭下來。