第二天下午，我獨自在屋裏整理材料。她婆孫二人悄悄進來了。我急忙放下手中的工作，端過條板凳請她坐了。她向北順說：“到外邊去遊玩遊玩吧，等會兒再來尋我。”北順走了。老人家低著頭，寂然地凝望著火爐，仿佛有什麼話要說又拿不定主意似的，老半天才開口道：“昨天晚上，你問到我的過去，我沒有說。”她略帶歉意地看看我笑著說：“沒有別的意思，隻是我從來不愛談說過去罷了。也實在沒啥好談的，說起來，隻不過是窮是苦是一片傷心罷了。要是你願意聽，我就給你說說也不妨。”
“不！老人家！”我說，“你既然不願意回想過去，過去既然使你傷心，我也就不要聽了。說些別的罷。”
“對！”她說，“過去的事說也無益，倒不如想一想日後該怎麼辦！”
“你說得對，老媽媽！”
“我倒想聽你一句實心話。”她鄭重地解釋道，“過去遭逢的事，真弄得人心怯。我一輩子受財主家和官府欺壓，咱沒靠山啊。咱窮人靠山山崩，靠水水流，什麼也靠不住。”歇了會兒，她用低低的聲音問道：“同誌！我盤算著靠社，這一回，總該靠得住吧？”
“靠得住！”我很肯定地回答她，並把我所知道的合作社生活詳細解釋給她聽。
她表示信任地笑了笑，點點頭，道：“我想過來，想過去，也是這麼想的。我總還能好好動彈個十年八載，順兒也一年比一年能行了。隻要樸樸實實地幹，無論咋說，總比我如今的光景要強。”
這天下午，我們談得很多，臨走時，她笑著說：“不知怎的，我一下子話這麼稠。把我過去幾十年的話歸到一堆兒，也沒昨晚到今天說的話多！”
以後的十幾個夜晚，不論天寒地凍，也不論風天雪天，這老人家總是領著那個與她相依為命的少年，遠遠地跑來聽講、聽討論。常常討論到深更半夜，她偌大年紀的人，卻從未流露過一絲半點倦意。每次，都是人們走盡了，她才搖醒熟睡著的北順，點起紙糊的小風燈，帶著滿足的笑容，精神抖擻地投身到黑暗而寒冷的曠野，聽著雞叫，望著流星，摸摸揣揣地回八裏外的章村去……
兩年過去了。兩年來，各種人和事都變化得很快。然而，我怎麼也沒有想到，會在講黨課的場合裏，遇到這位兩鬢斑白的老婦人。她這兩年過得怎麼樣，我一點兒也不了解。我從講台上望見她，隻能看個表麵。她給我的印象是，不像兩年前那樣枯萎衰老，她似乎年輕了，健康了，麵頰有點兒紅，有點兒胖；她的神態，不像從前那樣瑟瑟縮縮，看來很展脫，很開朗了；在她那年老人的肅穆莊重的眼睛裏，時時流露著更加充沛的熱情和更加飽滿的精力。
不久，全鄉建社工作結束。我從劉楊社搬到王莊去，想回頭看一看老社的情形。中午，我把行李放在王莊社的辦公室，和劉社長一塊兒到渠南去看大麵積豐產麥田。直到夕陽燒紅了西方天邊的樹林，才返回村裏來。女村長田英抱著孩子在辦公室門口等我，一見麵就笑嘻嘻地說：“老王，住的地方已經給你弄好了，你跟我去看看吧！”
我問她：“在誰家？”
她說：“北順家！”
聽了她的回答，覺得很新奇，也很喜悅；但北順家在什麼地方，我卻不知道，雖然我對這個村莊原很熟悉。我記得，當初她們回到王莊時，還是暫時住在田英家裏的。
我跟在田英身旁走著，不住地左右張望，心裏有種特別的感覺，一種出門人回到家鄉，看到家鄉大大改變了的新奇而親切的感覺。一排排新築的院牆，幾處新蓋的瓦房，路旁的樹木新刷了五尺高的白粉，巷道清潔、整齊，顯得更加寬闊。有幾處人家的門首，一堆堆年老的婦女席地而坐，懷抱著竹籮在說說笑笑，選擇棉籽；翻犁棉田的社員，吆喝著耕牛，陸陸續續從田間歸來。夕陽的餘輝，還留在樹梢和屋脊上；白色如雲的晚煙，在金色的陽光裏盤旋。整個村莊顯得熱鬧而和平，從容而緊張。
走到村中間，田英領我向南拐去。這裏向南凹進去一塊，在凹進去的地方，有一道新築的土牆，土牆上開有小門。門前有一株宛如堆雪的林檎樹，靠北有一口手搖井，井周圍是修葺整齊的幾排菜畦。一個手腳靈活的青年，正在扳著轆轆，汲水澆菜，他一邊望著小渠裏的流水，一邊哼著輕快的小曲。田英向青年喊道：“北順，別唱了，你看誰來啦？”
北順放下水桶，望著我們，帶著憨咧咧的羞澀的笑容，隻說了兩個表示問候的字：“來了？”接著走下井台，領先向林檎樹下的小土門走去。推開柴門，讓我們進去，他又回到井上去了。這時，我才想起來，從前這裏是一個牆垣頹倒、瓦礫成堆的蒿草園，園裏西牆下，有一間傾坍破敗、沒門沒窗，多年不住人的土房子。那時，我曾跟著一群紅領巾，在這裏張著篩子扣過麻雀，但卻不曾想到，在那一堆堆碎瓦殘磚裏，埋藏著幾代人的悲苦生活。
如今，那一片荒涼的景象消失了。新築的院牆裏，不再是荒蕪零亂的雜草碎瓦的世界，而是一個煙火繚繞的人家了。院心收拾得光堂整潔；東邊那間破屋經過修補，安上了門窗，窗上貼著紅色的剪紙窗花；靠西牆又撐起了三間廈房，那南邊一間也安上門窗，另外兩間的前簷牆和隔牆還不曾壘起，說明主人的力量還是有限的。有兩隻洋種小白豬，乍著尖尖的耳朵在院裏跑來跑去，一隻大白公雞領著幾隻小母雞，在豬食盆裏搶奪食物。這一切，看來是簡陋的，但它卻是靠一位老媽媽的雙手和一個少年的稚嫩的肩膀，支撐起來的。
那位勤苦的老媽媽，正在廈房下選棉籽。她仍舊穿著那一身黑棉衣，隻是沒有再套那件灰坎肩。她戴著一副用線繩掛在耳朵上的老花鏡，靠一個破舊的小方桌站著，桌上有一杆帶圓盤的小秤，秤盤裏盛著精選出來的棉花種子。老人家正在聚精會神地計算著盤裏的棉籽數目。看見我們進來了，她隻抬起眼睛打了個招呼，顧不上說話，仍然埋著頭，口中一五一十地數著，做她的事，直到把秤盤裏的棉籽，五個五個地撥盡，她又伸出一隻手在桌麵上掃出一塊空地方，另一隻手抓起幾個棉籽當做算珠，在桌上栽了一個數字。做完這一切，她這才摘下眼鏡，歡歡喜喜地走過來，說：
“就在這間房裏。你來得正是時候，我剛把這間房修蓋好，就趕上你來先住。”她指著旁邊的小屋說，“我把你的行李打開，給你鋪好了。你來看吧！”她轉過頭去對村長說：“田英，今晚你不用再派飯了，就在我這兒吃！”
田英快活地說：“行哪！先吃你一頓是應該的，省得你老人家日後數說我，罵我給你老人家心窩兒潑涼水。”
“隻要你當村長的，不忘掉我這一戶人家就好！”老人也打趣地說。
我說：“你不要招呼我，就像我是這家裏一口人一樣。你該做啥還是做啥，不要耽誤你的正事。”
她說：“我啥也沒耽誤，你看你們剛才一進門，我就沒招呼一聲，讓你們涼涼地站了半天。”說到最後，她咯咯地笑了起來，並找補著說：“要是別人，也許要說這老婆子不通理性呢！”
我好奇地問道：“你數那些棉籽幹什麼？難道你們今年要論個數播種麼？”
“倒不是這個意思。”老人家解釋道，“咱們實行的這個粒選的法兒，為的是棉籽一個個飽滿、整齊。籽兒越飽分量就越重，同是一斤的分量，棉籽數目也就少了。如果選得不精細，不純淨，裏頭摻雜著秕秕子，或是籽粒小的籽兒，數目就多了。因此上，我才要數一數，要是數兒超過標準多了，就是沒選好，我就再選再濾一遍。”
“這是社裏統一規定的麼？”
“不是！”老人家說，“要叫每個社員都這麼做，有難處。再說，叫社幹部收棉籽時都抽查一次數目，也沒那些時間。這全看社員自己了。”
田英插言道：“這老人家無論做啥活，就是比別人頂真，精細。你看，一樣的棉籽，她選出來的，就比旁人選的成色高。”
我順著田英的手望過去，隻見廈房中央，鋪著一張半新的蘆席，席上堆著白色的棉籽。它們的色澤、大小，全都一樣，一顆顆寶珠似的，堆成一座美麗的金字塔。靠北牆，另外擺著十幾個各不相同的滿裝棉籽的筐籠，田英解釋說：“這些都是別家選好送來的，當中，有選得粗放的，也有選得精細的，但要和王大嬸的比起來，誰也得讓大嬸一級。”她順手在一個筐裏抓起一把棉籽，伸到我的麵前，我仔細看了看，果然成色要低些。
“是你負責驗收麼？”我問老人家。
老人家點點頭。
田英說：“你還不知道？大嬸如今當組長啦。年時，她是五組副組長，今年我們專門成立個婦女植棉小組，大嬸當了我們的頭領。我們要和五裏鋪張丁香老媽媽的植棉組競賽啦！”接著，她像泄露什麼機密似的悄悄告訴我：“大嬸的雄心可大啦！”
老人家抬起眼簾笑著問道：“田英！你賊頭賊腦地在翻啥舌頭呀？”
田英滑頭地說：“談你年時的豐產棉呀！”
老人家歎了一口氣道：“唉！年時沒作務好，棉株不整齊，好的好，壞的壞，要都像那幾株就好了！”
這時我才留意到，擺在西牆頭的幾株傘字形的棉樹，一個個都有四尺多高，像一座錐形的寶塔。我數了一數，每株上都有七十多個全部開放了的棉桃。
我望著這工藝品一般的傘狀棉樹，望著那堆成金字塔形的珍珠似的棉籽，望著身旁白發蒼蒼的老媽媽，隻覺得有一股強大的力量，在我渾身的脈搏裏跳動。
這時，北順進來了，向祖母報告說：“淑群回來了！她說馬上來見你，叫你不要出去！”
“曉得了！”老人家回答了北順。回過頭來對我們說：“你先到房裏看看吧！看我給你鋪得對不對？”
我說：“你忙吧，不用管我！”
田英領我到房裏，房子收拾得很舒適。我問田英道：“淑群幹什麼事回來了？”
田英笑著說：“淑群算是個聯絡官。”
“聯絡官？”
“淑群娘家在五裏鋪，張丁香是淑群的親嬤嬤，她這次回娘家去，王大嬸給她派的有任務呢。叫她帶去一份應戰書，又叫她仔細學習張丁香年時的經驗；探聽丁香今年計劃怎麼幹法。”
院裏傳來淑群的聲音，接著又傳來一陣雜亂的嗡嗡聲，同淑群來的，還有一群青年婦女。田英也投到那群人裏去了。大家你一句我一句，嘁嘁喳喳，聽不出個頭緒。王大嬸嚷道：
“大家都坐下吧！聽淑群一個人說，說完了，大家有話再發表。”