一九五五年的最後一天，我跟鄉支部書記楊明遠同誌，到靠近河岸的一個小村莊去。
天氣陰沉，滿天是厚厚的、低低的、灰黃色的濁雲。巍峨挺秀的秦嶺消沒在濁霧裏；田堰層疊的南塬，模糊了；美麗如錦的渭河平原也驟然變得醜陋而蒼老。
東北風嗚嗚地叫著。枯草落葉滿天飛揚，黃塵蒙蒙，混沌一片，簡直分辨不出何處是天，何處是地了。就是驕傲的大鷹，也不敢在這樣的天氣裏，試試它的翅膀。
風裏還夾著潮濕的海洋上的氣息，這是大雪的預兆。我們是早飯後到村的。社員們正忙著裝配高溫漚肥坑。拉大車的、推小車的、挑水桶的、紮草把的，來來往往，緊張而熱鬧。天雖冷，卻有不少人隻穿著單褂子。生產委員王振家，甚至敞著衣襟，露著胸膛，就這樣，頭上還冒著滾滾的汗珠。
人們熱情地跟我們打招呼。王振家喊：“支書，看我們的勁頭怎樣，熱火不熱火呀？”
支書喜得合不攏嘴：“好哇，穿上衣服吧，小心著涼！”
振家答道：“不這麼幹不行啊，天陰得很重，下雪前，得把這些漚肥坑全部裝好呢！”
支書小聲對我說：“看！社員的行動，就是對社的最好檢驗哪！”
支書的任務，是來驗收這個新建社的。驗收新社，原是區委會的事；由於今冬農業社發展得出乎意料的迅速，隻月餘時間全區就基本合作化了；而許多老社，又追著支部，催著區委，要求轉高級社。區委會實在忙不過來。那麼多新社，別說詳細驗收，就是到各社去巡視一趟，也需要許多時間；而時間，又是多麼不夠用啊！就像區委書記嚴克勤同誌說的：“搞不好，‘時間’就要‘脫銷’了。”因此，區委會作了決定，由嚴區書親自主持，召集各鄉黨支書參加，作了一次驗收示範工作；然後，擬出一個詳盡的驗收提綱，委托給鄉支部去做。
嚴克勤同誌那種對事嚴格的作風，在全縣的幹部中是很有名的，對驗收工作自然也不例外。各鄉支書離區返鄉前，他又花了多半夜的工夫，和支書們舉行了一次談話會，研究了各鄉的突出問題，並且警告在座的支書們說：“年關難過，咱們還欠群眾幾筆賬哪，要在年前付清，就還得多加油。你們驗收過的社，區委會要抽查的。”他問大家對區上有什麼要求。有幾個支書開玩笑地說：“別的倒沒有什麼。就看區上能不能多發一點兒時間給我們！”嚴克勤同誌搖著頭說：“不行，這不能供給，連我們自己還不夠分配啊！隻好靠你們自己了，有什麼辦法呢？跑步吧，加油趕吧！”
鄉支書楊明遠今天就是從鐵道旁趕到河岸來的。
驗收的工作，進行得很細致，召開了貧農會，中農會，又進行了個別訪問。中間一直沒有停歇，直到天黑，才吃午飯。
飯後立刻召開建社委員會。在會上，支書提出幾十個問題，盤來問去，仿佛他是專門跑來找岔子似的。這使我想起，在三級幹部會上，楊明遠發言時，縣委組織部長給我說過的：“楊明遠這幾年進步很快，他完全學著他們區委書記的樣子，認真、頑強、鑽勁兒大。”
驗收結束時，夜已很深，滿村喔喔的雞叫聲。雪，從黃昏的時候下起，現在越下越大了。
楊明遠打算回去，社主任王槐旺擋住他說：“不行，夜深了，風雪也太大！”
我知道，明遠昨晚上在鐵道北時差不多一夜沒睡。我看見他站起來時就像喝多了酒似的，有些站不穩當，“明天走吧！”我勸他。他沉吟了一會兒說：“區書明後天就從縣上回來了，有新任務”
“咱們去看看路吧！”
屋外簡直是另一個世界。樹木折裂著，風狂號著；那滾滾的狂風，卷著滔滔的雪浪，在街巷裏疾駛猛衝，仿佛要在瞬息之間把整個村莊毀掉似的。道路全被雪蓋住了。風雪打得人睜不開眼。楊明遠猶豫了一下，對我說他決定留下來。
這時，曠野裏，遠遠地閃著一條手電筒的光帶，時北時南，仿佛是有人在曠野裏尋覓什麼東西。更使我詫異的是，風雪壓迫得人口也張不開，而那個曠野裏的人，卻悠然自得地唱呀唱的。那歌聲時時被風雪打斷，那人似乎不願向風雪屈服，被打斷的歌聲，又一再高揚起來。
明遠又猶豫起來了：“路上還是有人哪，可見還是能走！”社主任老王說：“那是吆喝雁的人，不過在村邊麥地裏趕一趕雁罷了，他連河灘也不敢去哩。”
回到屋裏，房東收拾好了炕，泥爐裏的炭火正熊熊地燒著，楊明遠坐在爐邊，神情還有些不安地說：“會不會是區書呢？”
社主任老王哈哈大笑道：“支書，你這人真太心小，一味的胡思亂想，區書這會兒怎麼會來呢？”
我也以為區書現在不會來，因為縣上的會至少得兩天，就是元旦不休息，他也得明天下午才能回到區上。
社主任又笑著說：“區書愛人在縣衛生院工作，他要回來，也在早晨。”
明遠點點頭說：“有根據，今天是除夕，又是星期六，縣上各機關都放假了。”
社主任給我們放好門簾，回家去了。
我們又談起嚴區書來。楊明遠的興致特別高，疲乏和睡意從他的眼睛裏消失了。他講區書小時候的困苦的孤兒生活；講區書怎樣從一家皮坊偷跑出來，到洛川去參加革命；講區書在工作中的頑強精神。他講得那樣詳細、懇切，仿佛是講他自己的身世似的。他說：“區書一九四九年縫的一條被子，現在還嶄新哩。他用被子的時候不多，常常工作到深夜，伏在辦公桌上就睡著了。”
這話也許有些誇張，但是，我聽見許多幹部都這麼說過。我知道楊明遠是嚴區書最賞識的支部書記之一，可是區書對楊明遠卻特別嚴格，讚揚的時候很少，批評起來卻毫無保留。像在這次三級幹部會上，他指定楊明遠作典型發言，講題是建社過程中各項工作的安排。他要明遠先寫出發言稿給他看。他明知明遠從小給人攬工，識字不多，隻是最近幾年，在革命工作中才學會了讀書和寫報告。可是他看了明遠的文稿以後，卻用了一個下午的時間，從內容到分段，以至於文法和標點，沒一樣不批評的，說他是“思想懶漢”，不肯下工夫鑽研；然後，他才和他一起研究，逐句修改。那一個下午，楊明遠出了好幾身汗，當他從房裏走出來時，棉衣也濕透了。
我問楊明遠：“你們這個鄉的工作很不壞呀，在全縣都很突出，為什麼嚴區書還那麼不滿意呢？”
楊明遠說：“區書怕我們垮台，怕我們自滿；所以，在你還來不及自滿的時候，他就敲打起你來了。”他意味深長地接著說：“區書我得真狠。從他當支書，我當村農會主席時，他就常了。得好，如果他這幾年得不緊呀，今天這樣的工作局麵，我就沒法應付下來。”
風暫時平息了，雪卻下得更大。我們談得高了興，忘記了時間。雞叫二遍了，我們才離開火爐，走向炕邊。我突然覺得身後襲來一股冷風，大概風又刮掉了門簾吧？回頭一望，簾子下凜然屹立著一個雪人。他的臉龐瘦削而黑青，寬額頭，寬鼻梁，眉毛擰成一條繩，眼睛眯成一條細線，仿佛害怕燈光把它溶化了似的。他望著我，嘴角慢慢泛出一縷細細的笑紋，聲音柔和地說道：“你也在這裏！”
“哦嗬！是你呀！”我驚訝地說著，急忙握著他的手（那手，簡直是一塊正在消解的雪團）。
他在門外脫掉了大衣，抖落了雪花。
楊明遠悄悄在我耳邊咕噥著說：“嘿，我估計得不錯吧？”我點點頭。
嚴區書聽見了，在門外問道：“你們說什麼？”
我說：“我們正在談論你，你就到了。”
“談我什麼呢？對我保密不保密？”