沉默的果實是祈禱，祈禱的果實是信仰，信仰的果實是仁愛，仁愛的果實是服務，服務的果實是和平。
一位崇拜德蘭姆姆的印度商人，為她寫了上麵的這五句話，並印在一些黃色的小卡片上。德蘭姆姆把這些小卡片當作她的事業卡，免費贈送給世界各地的人們。因為這五句話清楚地闡明了她工作的方向，以及她行走的道路。
這條簡樸的道路，為德蘭姆姆所開辟，任何人都可以效仿和追隨。一個人如果能夠真正地順服於這一道路的本質，生命必然因此更為喜悅，更為和平，並且充滿光明。
Δ在阿爾巴尼亞語言裏，龔莎就是花朵的意思
馬其頓的京都斯科普裏城，是德蘭姆姆出生和長大的城市，她在那裏度過了快樂而又動蕩的童年和少年時代。所以，我們有必要去那裏看一看，看那裏是一個怎樣美麗而又多災多難的地方。
在19世紀和20世紀之交的時候，也就是德蘭姆姆出生前不久，斯科普裏和現在有很大的不同，當時它是屬於馬其頓王國的一個小鎮，但土耳其入侵之後就一直在土耳其的統治之下。斯科普裏位於巴爾幹半島的南部，距離希臘邊境隻有120公裏。以歐洲的標準看，那隻是一個簡樸的小城。但在許多年裏，塞爾特人、羅馬人和匈牙利人等都曾為爭奪此地而發動戰爭，直到1910年前後，也就是德蘭姆姆出生的時候，這裏才稍為平靜了一些。
但不久，第一次世界大戰就爆發了，因其特殊的地理位置，這裏又不可避免地成為了“歐洲火藥庫”的中心。在第二次世界大戰中，它又被意大利和德國占領。二戰結束後，斯科普裏歸屬南斯拉夫聯盟共和國。直至20世紀末，馬其頓脫離南聯盟而獨立後，斯科普裏才成為馬其頓的首都。
但是直到今天，那個美麗的地方，仍然為貧窮、混亂和民族矛盾所困擾。
1910年，持續多年的戰爭終於有了一個停頓，和平開始溫柔地擁抱這個美麗的小城。黃昏的時候，一個來自阿爾巴尼亞的建築營造商滿心歡喜地走在回家的路上，他叫尼古拉·包雅舒。停戰雖然隻有短短的一個月，但營造廠的生意卻因此興旺起來。妻子微笑著站在門口迎接他。她叫莊達，是個溫柔而端莊的女性，同時又有著深深的慈愛與信仰。
在當時的斯科普裏，信奉基督教的阿爾巴尼亞人並不多，甚至可以說很少。在這個被奧斯曼帝國統治達500年之久的小城裏，清真寺與教堂比肩而立。但信奉上帝的尼古拉一家卻非常虔誠。
這年的8月27日，尼古拉和莊達的第三個孩子出生了。在這之前，他們已經有了一個女兒和一個兒子。但這個小女孩的出世，仍然給這個家庭帶來了巨大的喜悅。這是上帝賞給我們的禮物啊，何其珍貴的禮物。莊達想著，更溫柔地把小女兒抱好。她凝視著女兒清澈的棕色眼眸，歡喜地對全家說：“如果你們沒有別的更美妙的想法，那麼，我們就叫她龔莎吧！”
“龔莎。龔莎。”小哥哥和小姐姐輕輕地叫道。
這個在和平的喜悅中來臨的小女孩，就是日後舉世聞名的德蘭姆姆（Mother Teresa）。她的全名是：艾格莉絲·龔莎·包雅舒（Agnes Gonxha Bojaxhiu）。也有人把這個名字翻譯成雅妮·龔哈·波雅舒；或者，安格尼斯·貢紮·博亞金；或者，依搦斯·鞏霞·博雅舒，等等。至於她是怎麼舉世聞名的，我們會慢慢講到。
你有治好貧窮的藥嗎？
小龔莎很快就長大了。當她在街上與別的孩子一起嬉戲玩耍的時候，她並沒有什麼特別的地方。她有點多愁善感，但也活潑可愛。她和小城裏的其他孩子一起上一所公立學校。她並不是功課最好的學生，但她喜歡獨立思考，做事腳踏實地，不說空話。這個重要的品質，對她日後為窮人中的窮人服務起了至關重要的作用。以後我們會看到，德蘭姆姆一生都在反對說空話。
小龔莎的童年正值第一次世界大戰的混亂時期，但堅強的父母用慈愛給三個孩子築起了一道堅實的屏障，使他們即使在動蕩的戰爭年代，也能生活在陽光般的溫暖與安寧裏。
這種愛，就是一個叫泰戈爾的印度詩人在讚美神的時候所寫過的：“讓你的愛像陽光一樣包圍著我，又給我光輝燦爛的自由。”小龔莎就是生活在這樣的愛裏。
其實，我們也是生活在這樣的愛裏。如果我們感覺不到，那一定是心裏的那個“我”長得太大了，以致遮蔽了我們感受愛的能力。
除了上學和玩耍，小龔莎還經常跟隨父母和哥哥姐姐參加教堂的活動——她的全家都是虔誠的天主教徒。不過，這在當時和當地也並沒有什麼特別，因為整個地區的居民都篤信宗教，教堂或者清真寺，不僅是神修生活的中心，也是社交生活的中心。
在這一點上，我們跟那些篤信宗教的國家或民族，是不太一樣的。但是，即使我們沒有任何宗教信仰，也應該對上帝存有敬畏和感激之心，並對我們尚不了解的事物保持基本的尊重。
小龔莎和姐姐雅加都喜愛音樂，而且她們把這種喜愛毫無保留地獻給了教會——她們兩人都是教堂唱詩班的主要成員。小龔莎因為嗓音清亮，還經常擔任獨唱。當她獨唱的時候，為她伴奏的鋼琴師總是忍不住地讚歎：“聽啊，可愛的小龔莎，她的歌聲美得像天使一樣。”
不隻是在教會裏，就是在朋友聚會的時候，小龔莎美妙的女高音，也總是給大家帶來快樂。因此，即使外出遊玩，朋友們也要叮囑小龔莎：“哎，龔莎，別忘了帶上手風琴，或曼陀鈴。”
但是，這個世界並不是處處都像音樂一樣單純和美好的，在那時的斯科普裏，貧窮也隨時可見，幾乎每天都有窮人上門求乞。因此，母親莊達經常教導三個孩子，無論什麼時候，都不能失去愛和慷慨。對於上門求乞的窮人，莊達從不讓他們空手離去。而且在施與的時候，她總是麵帶微笑，盡量地親切，生怕他們的自尊受損——畢竟沒有人會喜歡那種被救濟的感覺。
莊達說：“你吃東西時，要時刻準備好與沒有東西吃的人分享你的食物。”
莊達還說：“雖然那些人跟我們沒有血緣關係，雖然他們窮，但他們仍然是我們的兄弟和姐妹。”
莊達不隻是說，還親自參加了教會的好幾個善會，除了傳教，還兼做一些為窮人服務的具體事宜。
在母親的影響下，小龔莎很小就開始關注窮人，並且對貧窮非常敏感。有一次，小龔莎和全家一起去教堂，在教堂門口，她看到很多窮人正在排隊領取麵包，就問尼古拉：“爸爸，你那裏有治好貧窮的藥嗎？”尼古拉除了開建築營造廠，還開了一家藥店，所以小龔莎會這麼問。
尼古拉被女兒的善良所感動，他憐愛地把女兒抱起來，說：“親愛的寶貝，到現在為止，我還沒發現世上有治療貧窮的藥。如果你能發明這種藥，我一定非常高興。”
那時候，小龔莎還沒上小學，是一個學齡前兒童。但成年後的龔莎，也就是我們敬愛的德蘭姆姆，實際上一生都在致力於一件事，那就是治療貧窮。當然，她用的是一種很特殊很特殊的藥，這個藥的名字就叫愛。
一切都會消逝，但愛會留下來
龔莎早年的生活不隻是受到教會和母親的影響，也受到其他的影響，比如父親的影響，而且是很大很大的影響。
龔莎的父親尼古拉是一名激進的民族主義者，他經常在家裏舉行一些政治性的集會。在寂靜的深夜，尼古拉和他的同誌們在客廳開會，小龔莎在自己的房間裏讀書。無論小龔莎怎樣專注，都依然會被父親和叔伯們激昂的聲音所吸引：“阿爾巴尼亞總有一天會獨立的，我們一定要促其實現！”因此，這雖然是一個篤信上帝的家庭，但實際上，在很長一段時間裏，都被一種濃厚的政治氣氛而非宗教氣息所籠罩著。
阿爾巴尼亞在中世紀的時候就被土耳其侵占了，此後500年間就一直在土耳其的統治之下。在1919年，小龔莎9歲的時候，它還被土耳其統治著。
小龔莎很愛她的父親。因此，那些集會等於給她上了一堂深刻的人生課，使她從小就明白，一個人在追求一個目標時，力量和決心是不可或缺的。父親經常對她說：“隻要你相信自己是對的，就絕不放棄！”
1919年8月的一天夜裏，尼古拉去參加一個政治性的聚餐。當他回來的時候，他的樣子卻完全變了，就像換了一個人似的。
小龔莎吃驚地叫道：“爸爸，你怎麼了？”
莊達急忙跑過去扶住尼古拉：“尼古拉，發生了什麼事？你生病了嗎？”
姐姐雅加更是驚慌地喊道：“媽，爸爸的嘴巴在出血。”
尼古拉靠在莊達身上，極其虛弱地說：“莊達……我覺得……很不……”
話未說完，他就撲通一聲倒在地上。
莊達立即把尼古拉送往醫院。但當時最高明的醫術也救不了他，幾小時後，他就去世了。醫生悲傷地對莊達說：“我真難過，從他出血的情形看起來，好像是中毒。”
醫生的話剛一說完，哥哥拉撒就倏地站了起來，他悲憤地喊道：“他是被謀殺的！我知道一定是！有人想壓製他激烈的言論。”
父親的猝死給這個完美的家庭帶來了巨大的影響，其中受衝擊最大的也許就是拉撒。幾年後，他毫不猶豫地選擇了繼承父親的遺誌——為阿爾巴尼亞的獨立而戰。
這一年，小龔莎剛滿9歲，她不理解究竟發生了什麼事，更不理解父親為什麼從此不再回家。失去父親的痛苦，以及對父親的深刻思念，使小龔莎寫下了一首小詩：
他燃燒的心關愛
妻兒和國家，
如絢麗的玫瑰
墜落於襤褸衣衫。
多年以後，當龔莎已經是聖瑪麗中學的德蘭校長的時候，為安慰一個深夜不肯入睡的孟加拉小女孩，她念了這首小詩，並說：“這首詩的意思是要人相信愛，不論你看到的是仇恨，還是毀滅，都要相信愛。”