濃霧彌漫之時，我走進了眼前的村子，我在空虛混沌裏孑孓而行，除了一望無際的空虛混沌，我什麼也感受不到，腳下軟綿綿的，這樣的感覺很讓我可怕。
“吧嗒，吧嗒，吧嗒”——我聽見滴水的聲音，水是從我的身體、頭發落下去的——溺水的情境曆曆在目。
此時此刻，我要去的地方既熟悉又陌生，熟悉的是我在那裏生活了二十幾年，陌生的是，我要去那裏參加自己的葬禮。
昨天夜裏，在我死亡前一秒鍾，我先聽到一宵巨響，連綿不絕。伴隨巨響，回憶裏的事物轟然倒塌，相繼在我眼前消匿於塵土。我生活了二十幾年的房子倒了，院子倒了，熟悉的人，每一張麵孔，都像房子和院子一樣，從很高很高的高處落下，像被誰攥在手裏，狠狠地砸向地麵，摔碎以後濺起相應的塵土。
我從沒想過人死是一件如此震撼的事情，94年的時候，我經曆過一場地震，我知道真正的震撼麵前，不論是房子還是鋼鐵鑄成的大橋，甚至是巍峨不動的大山，都脆弱得不堪一擊，就像人在死亡麵前的無力——眼前的事物相繼崩塌、破碎，我從最初時的恐懼到麵無表情，隻用一宵。巨響聲閉，我的心情愈發平靜——我依然愛戀這個世界，懷戀我的親人和愛人。
“為寂寞的夜空畫上一個月亮，把我畫在那月亮下麵歌唱，為冷清房子畫上一扇大窗，再畫上一張床......”美妙的樂聲，這是我非常喜歡的一首歌，趙雷的《畫》，我的手機鈴聲剛好也是這首歌——突然，我剛一想到自己的手機鈴聲，我濕漉漉的手裏立時憑空多出了一隻手機，是一部破舊的5s手機，屏保是我她，屏幕上的擦痕和右上角的磕碰還清晰可見。
沒錯，這正是我的手機。我盯著屏幕上的“0000”，猶豫一下，隨後接通了這個陌生電話。
“喂，陸小川嗎？”
“是我，你是？”電話那頭的聲音很陌生，我確信，無論在我生前亦或者死後，這個聲音的主人，我絕不認識。
“我是負責載你們這批死人去報道的老馬，你倒是快點呀，咱還有40分鍾就要發車了。晚了，我可不等你。”他說話的聲音，懶散裏帶著幾分責備。
“好的，好的，我過去看一眼馬上趕回來，40分鍾來得及的。”我這個人最怕給別人添麻煩，不論生前還是死後，對方的責備，我完全沒有記在心上，隻想著千萬不要給人家添麻煩，就算是死，我也要當個好的死鬼。“對了，你能不能發一個定位給我，不然我回來怎麼找你呀？”
“行，這麼多事兒，我待會給你，上麵有我停車的位置和你上車的編碼——就這樣，你快著點。”他掛斷電話，很快我便收到了一條0000的短消息，是一條彩信，信息內容包括一個定位和一串我看不懂的符號。
我拿起手機苦笑，“有些人活著，卻已經死了；有些人死了，卻依然活著。”這話明顯不對，活著就是活著，死了就是死了......我已經死了。
我叫陸小川，我不是一個愛顯擺的人，關於這個事情，如果不是我已經死了，我想我並不會向任何人提起。
1999年的時候，《今日說法》在中央電視台開播；汕頭礐石大橋通車；中華人民共和國建國50周年;——我在王太姥姥的主持下，換了我人生中的第一個“替身”。