我在歌唱家彭康亮那裏得到一句妙語；唱歌就是歌唱。
他說話時突然向自己提了一個問題：什麼是唱歌？
所謂簡單的問題其實最難回答。如惠特曼的詩：“一個孩子說：草是什麼呢？他兩手滿滿地摘了一把送給我。”
彭康亮顯然被自己難住了，在房間裏大步踱走。外屋坐著彭的鋼琴師，一位安靜的先生。彭的妻子倚在鋼琴上修指甲，是舞蹈演員。他們都未理念彭康亮這個艱深的問題，而後者的臉已然憋紅。
終於——彭歌唱家停下腳步，用廣東味的普通話洪亮地宣稱：
“唱歌，就是歌唱！”他的手臂揚起。像唱到詠歎調高音處。
我受到感染，但還是覺得好笑。這話略有詭辯的意味：黑天就是天黑。我當時沒有理解彭康亮這句話的含義。在那次談話中，彭還講過“唱歌不是做官，憑什麼越高越好？”他是男低音歌唱家，而不是中音、次中音，是中央音樂學院恢複高考後惟一免試入學的考生。彭康亮談吐誠懇，並無諧謔的意思，越發解頤。我奇怪鋼琴師和彭的妻子為什麼不笑。而我印象最深的，還是這句——
唱歌就是歌唱。
有一次，我遇到阿魯科爾沁旗一個女子，她用蒙古文寫小說。我和她交流，她隻用“是”與“不是”作答。我挺忙，她挺閑。後來，她提到自己祖父的時候，話匣子打開了說著，站起來，好像要去找她祖父（已逝）。她快速說到草場、給馬編的辮子、錫酒壺和瑪瑙煙嘴、她祖父臨終前瘦胳膊的皮拉很長。這位女小說家突然默啞，眼望前方。前方是飯館的惡俗的塑料壁紙，女作家的目光仍然看過去，唱起一首歌。
這女人的歌聲，與其說唱，不如說迸發。委婉與激烈交織在一起，響遏行雲。她根本不在意你聽不聽，徑直唱著。她的眼光不在聽者的臉上，而由牆壁穿出，落在山坡的鬆樹上樹下泉水小聲流過。我們傻了，屏息傾聽，像看到一隻隻花瓶從高處跌下，清脆地摔成碎片，卻嚇得不敢去撿拾。蒙古民歌的旋律像綢子一樣在三尺高的地方飄起來，上麵放著歌者所要尋找的東西：柴禾、油漆的炕桌、鹽、裝奶的瓦盆、嬰兒的手。這些，以及她祖父的慈祥的臉，全從歌聲裏麵飄了出來。我們仿佛置身於草地上，潮濕的帶有腐敗氣息的水草氣息，像是從星星上麵傳過來的。聽這樣的歌的時候，我很想去抱住一棵樹，把頭靠在樹上。內心有一個地方在痛，像樹葉嘩嘩落下來掩埋一件美好的東西。
這時我想起彭康亮的話：唱歌就是歌唱！
我們為什麼要唱歌呢？那是表達生活的獨有的語言係統，就像骨髓裏的東西和血管裏的東西一樣，它們是獨特的存在。我們為什麼要歌唱呢？因為我們要給心靈一個述說的機會。隻有心靈的述說才是歌唱。拉赫瑪尼諾夫說：心靈是無法用力度符號標注的最高級表情的源泉。
而我們的生活失去了許多真純的東西之後，如果連歌唱也失去了。那麼一同失去的，必然包括真誠與樸素。