“不要加水！就隻我們三個，一頓吃完，晚上小寶的爺總該帶回幾升米來了！——噯，小寶，今回的南瓜幹些，滋味好，你來多吃一碗罷！”
嚓！嚓！嚓！四大娘手快，已經在那裏鏟著南瓜鍋巴了。老通寶氣得說不出話來，捧了一碗南瓜就巍顫顫地踱到“廊簷口”，坐在門檻上慢慢地吃著，滿肚子是說不明白的不舒服。
麵前稻場上一片太陽光，金黃黃地耀得人們眼花。橫在稻場前的那條小河像一條銀帶；可是河水也淺了許多了，岸邊的幾枝水柳葉子有點發黃。河岸兩旁靜悄悄地沒個人影，連黃狗和小雞也不見一隻。往常在這正午時分，河岸上總有些打水洗衣洗碗盞的女人和孩子，稻場上總有些剛吃過飯的男子銜著旱煙袋，蹲在樹底下，再不然，各家的廊簷口總也有些人像老通寶似的坐在門檻上吃喝著談著，但現在，太陽光暖和地照著，小河的水靜悄悄地流著，這村莊卻像座空山了！老通寶才隻一個半月沒到廊簷口來，可是這村莊已經變化，他幾乎認不得了，正像他的小寶痩到幾乎認不得一樣！
碗裏的南瓜糊早已完了，老通寶瞪著一對大廓落落的眼睛望著那小河，望著隔河的那些冷寂的茅屋，一邊還在機械地啜著。他也不去推測村裏的人為什麼整夥兒不見麵，他隻覺得自己一病以後這世界就變了！第一是他自己，第二是他家裏的人，——四大娘和小寶，而最後，是他所熟悉的這個生長之鄉。有一種異樣的悲酸衝上他鼻尖來了。他本能地放下那碗，雙手捧著頭，胡亂地想這想那。
他記得從“長毛窩”裏逃出來的祖父和父親常常說起“長毛”“洗劫過”（那叫做“打先風”罷）的村莊就是沒半個人影子，也沒雞狗叫。今年新年裏東洋小鬼打上海的時候，村裏大家都嚷著“又是長毛來了”。但以後不是聽說又講和了麼？他在病中，也沒聽說“長毛”來。可是眼前這村莊的荒涼景象多麼像那“長毛打過先風”的村莊呀！他又記得他的祖父也常常說起，“長毛”到一個村莊，有時並不“開刀”，卻叫村裏人一塊兒跟去做“長毛”那時，也留下一座空空的村莊。難道現在他這村裏的人也跟了去做“長毛”？原也聽說別處地方鬧“長毛”鬧了好幾年了，可是他這村裏都還是“好百姓”呀，難道就在他病中昏迷那幾天裏“長毛”已經來過了麼？這，想來也不像。
突然一陣腳步聲在老通寶跟前跑過。老通寶出驚地抬起頭來，看見扁闊的麵孔上一對細眼睛正在對著他瞧。這是他家緊鄰李根生的老婆，那出名的荷花！也是痩了一圈，但正因為這痩，反使荷花顯得俏些：那一對眼睛也像比往常討人歡喜，那眼光中混亂著同情和驚訝。但是老通寶立刻想起了春蠶時候自己家和荷花的宿怨來，並且他又覺得病後第一次看見生人麵卻竟是這個“白虎星”那就太不吉利，他恨恨地吐了一口唾沫，趕快垂下頭去把臉藏過了。
一會兒以後，老通寶再抬起頭來看時，荷花已經不見了，太陽光曬到他腳邊。於是他就想起這時候從鎮上回到村裏來的航船正該開船，而他的兒子阿四也許在那船上，也許已經借到了幾塊錢，已經買了米。他下意識地咂著舌頭了。實在他亦厭惡那老調的南瓜糊，他也想到了米飯就忍不住咽口水。
“小寶！小寶！到阿爹這裏來罷！”
想到米飯，便又想到那餓痩得可憐的孫子，老通寶揚著聲音叫了。這是他今天離了病床後第一次像個健康人似的高聲叫著。沒有回音。老通寶看看天空，第二次用盡力氣提高了嗓子再叫。可是出他意外，小寶卻從緊鄰的荷花家裏跳出來了，並且手裏還拿一個扁圓東西，看去像是小燒餅。這猴子似的小孩子跳到老通寶跟前，將手裏的東西衝著老通寶的臉一揚，很賣弄似的叫一聲“阿爹，你看，燒餅！”就慌忙塞進嘴裏去了。
老通寶忍不住也咽下一口唾沫，嘴角邊也掠過一絲豔羨的微笑；但立刻他放沉了臉色，輕聲問道：
“小寶！誰給你的？這——燒餅！”
“荷——荷——”
小寶嘴裏塞滿了燒餅，說不出來。老通寶卻已經明白，他的臉色更加難看了。他這時的心理很複雜：小寶竟去吃“仇人”的東西，真是太丟臉了！而且荷花家裏竟有燒餅，那又是什麼“天理”呀！老通寶恨得咬牙踩腳，可又不舍得打這可憐的小寶。這時小寶已經吞下了那個餅，就很得意地說道：