告辭後，走出了他的病房。在醫院長長的走廊裏，我考慮過，是不是順便去看望一下這位“誰”，後來，我決定，還是不去了，以不見為好。何況，手裏連一把鮮花也沒有，那也太缺乏禮貌了吧？
但是，我無論如何沒想到，這位“誰”的病房門竟是開著的，而且，他的子女看見了我，並向我點了點頭。這樣，我要是過其門而不入的話，那也太過分了。怎麼說，這是一個年老的人，一個垂危的人，還有什麼好介意的呢？我不過是他整過的一大堆人中的一個而已，還值得把過去的事那麼看重嗎？連那位老漢都悟得透透的，我就更沒有必要較這實際已成為曆史的一個無可奈何的部分。
生活，不完全按照書本寫的那樣進行，你不也得領受？
我走了進去，雖然某老插著管子，但他還是能夠喃喃地說些話，盡管有的詞語，還需要他的子女翻譯，我才能聽懂，不過，大部分的意思，我還是能明白的。
他問我：“知道他在這裏住院嗎？”
這個“他”，顯然指的是我的老朋友了。我點點頭，並且告訴這個“誰”，我就是看他來了，才知道您老也住院了。
“他這個人哪，就是一輩子不吸取教訓。”
“這類教育犯錯誤人的話，也許他說得太多太多，即使他子女不翻譯，我也聽清楚了。但是，那兩個年青人勸阻著他們的父親你能不能不要再管別人，管管你自己好不好？”
“他說要是我能過到他病房，我要對他講講的。”
“得了吧，你——”他孩子很不客氣地打斷他。
他顯然願意對我這個聽眾講他想講的話：“你還記得那個毛頭嗎，也愛寫寫畫畫的？”我早把這位女同事忘掉了，還是在“文革”期間，就因為交待不清楚家庭關係而自殺身亡的一個蠻漂亮的美術編輯。那是他被革委會結合後主持清理階級隊伍時，所發生的一起事件。很可憐的，她切了腕，流盡了最後一滴血，臉白得像她畫圖的模板紙。一晃，二十多年過去了，人死如燈滅，如不是“誰”突然提到，我是完全想不起來的。坐在病床旁邊的兩個年青人，“誰”的子女，根本不知毛頭為何許人，因為那時他們都上山下鄉去了。所以，對這個話題也無多大興趣。“誰”繼續對我說：“她就能夠正確認識自己，很好啊！”
我說：“我很佩服您的記憶力，多少年前的事情，還能說得上來。”
他告訴我：“她也在這裏住院，你不知道？前兩天，還到我這裏聊了一會子呢！”接著，他那暗淡的目光，遊移起來，“呶，這不是她在門口站著嘛！進來呀，毛頭，進來呀！”
我慌不迭地站起，覺得渾身汗毛都豎起來了。也許，老人的兒女看出我神色有異，便問我是怎麼一回事。我不知如何好，隻好說沒什麼，沒什麼。並且講：顯然老人累了，我不能再打擾他了。其實，我更覺得不安的，是這間病室裏，肯定有我們看不到，而他能看到的其他許多人。於是，一刻也不想多呆了，趕緊離開這個至死怕也不肯消停的人。
走出醫院，天高雲淡，陽光明媚，這才覺得心頭輕快了許多。
於是我想：生活，成為曆史；曆史，成為過去。雖然是個周而複始，往還不竭的過程，但可以相信，當終於悟到了一些什麼以後，人就會變得聰明，就會明白沒有永遠不變的遊戲規則，就會選擇不一定非這樣生活，也可以那樣生活的方法，就會避免重複前人走過的路。這是毫無疑義的進展，否則，這世界還有什麼新鮮感呢？