你判定它死的，它卻獲得永生。你宣布不朽的，倒真成了UFO，除了那幾位“俄狄浦斯情結”者外，誰也沒有瞧見。結果，所有這類武斷的小說審定：“官，自封的文學教父手執鋼鞭將你打”的文壇王靈官之類，最終都要成為曆史的笑柄，狗屁也不是的。
莎士比亞這個名字，肯定要和這個地球的命運共存的了，但當年伊麗莎白女王陛下負責審查劇本的宮廷宴筵官，曾經對莎士比亞的劇本信口雌黃過的家夥，誰還記得他呢？
六
每一篇小說，都是作家的一番勞動。
正如蓋一座房子，這個作家是多大量級的，能蓋成什麼樣子？多高多大到什麼程度，他的所長和所短，他注定有多少出息，多大成就，應該說“如魚飲水，冷暖自知”。別人把他吹成一枝花，他也不可能不是豆腐渣。如果他確實比豆腐渣強些，也不是隨便就能夠糞土掉的。
局外人的任何嚷嚷，也不過是風過耳罷了。
一時也許能造成某種虛張聲勢的幻覺，譬如一群人在藍色月光下跳土風舞，一位祭司宣稱他得了神的意旨，他手裏的後冠戴在誰的頭上，誰就是至高無上的王妃。一刹那間，那個頭上頂著花環的女孩子，相信自己是幸運兒，而在場的人，也覺得她挺像幸運兒的。然而，等到篝火熄滅，塵埃落定，她還不過是她，大家也仍舊是大家。
時間像一麵無情的篩子，不知篩掉了多少虛名！
回過頭去一看，這些年來，那些人為的光環，誰不是如同路燈一樣，隨著天亮，一盞一盞地在暗淡下去呢？
我讚成，小說就是小說，這一篇就是這一篇，他隻能蓋茅草房，以四合院的標準來要求他，顯然是苛求。他蓋的是廉價工房，你住慣了石庫門，也許不對你的胃口，你也不必痛哭失聲地反對，至少可以解決住房緊張問題。貝聿銘在盧浮宮弄了個金字塔式的建築物，怪怪的，很有人看不慣，但它存在下來了。塞納河畔的埃菲爾鐵塔於1889年建成時，被認為是一個十足的怪物，現在它成了法國巴黎的象征。所以，不喜歡的，不接受的，甚至不明白的，哪怕一下兩下不懂的，還包括你看不起的，瞧不上的，等而下之，上不了大雅之堂的，千萬拜托，不要馬上掏槍！
說實在的，好的小說，你想打也打不死，不好的小說，你不打，它也會死的，何必浪費閣下的子彈呢？
我相信，隻要是認真去寫的小說，總是有一點兒可取之處。可能多些，也可能少些，凡創造性的東西，哪怕有一點兒些微的新意，也應該受到重視。當然，哪部作品能保證沒有差欠不足呢？失敗還不是經常的嗎？批評也是理所當然的。
作家等待評論家的是評論，而不是宣判。
隻有那幾位誌大才疏的評論家，和那些躲在洞穴裏的紅眼耗子們，才念念不忘姚文元手裏那根棍子，總想像舊上海公共租界地裏的紅頭阿三一樣，不敲誰的腦袋兩下，就感到手癢，不過癮似的。
七
寫到這裏，想起已經過世的著名指揮家李德倫先生的一段話。他說：“首先老實坦白，我是從不欣賞流行音樂或流行歌曲的，但我並不反感它的存在。每個人經曆、修養以及所處的環境不同，從而決定了這個人的所作所為。這裏不存在檔次高低的問題，你不能強迫人家一定要喜歡嚴肅音樂，人家不願聽你就無端指責人家檔次低，沒水平。我認為這是不尊重人格的表現。我從不這樣去苛求別人，正像別人也不能如此地苛求我一樣。”
對待小說，似乎也應這般行事。
所以，仍是那句老話，小說如人，千人千麵，人如小說，各個不同，用一把尺子去量，不行的。何況這把尺子是你自己的度量衡標準，那就更不行了。
尤其，不要動不動就拉槍栓，一斃一大片，拜托！