我記得我開始閱讀文學作品，大約是上世紀40年代，在當時稱為“孤島”的上海。現在回想起來，讀過的，留有印象的，以及在愛好文學的同學之間經常談論到的作家，不會超過三位數。那時的中學生，也有文學社之類的團契，出於民族危亡的愛國熱情，想到日本鬼子一進租界，肯定便是大東亞共榮圈的文學和漢奸文學的天下。所以，對於“五四”以來的新文學，凡能搜羅得到的，無不輾轉傳閱，交流心得。因此，到圖書館裏找尋《小說月報》、《新潮》、《現代評論》、《文學》、《創造》、《語絲》、《人間世》、《論語》，以及《東方雜誌》等非文學性刊物，到福州路也就是四馬路的書店和舊書攤，以及街頭的租書鋪，發掘如今被稱之為現代作家的作品，便是社團成員的使命。盡管如此不遺餘力地尋訪，累計起來，這些作家的總人數，絕不會超過百位。
這個數字，連我自己也很懷疑。但是，據北京圖書館書目編輯組的《中國現代作家著譯書目》（書目文獻出版社1982年出版），和這部書的《續編》（書目文獻出版社1986年出版），現代作家的數量，恐怕隻是當代作家的一個零頭。這部根據北圖現藏並補充其他圖書館的一些藏書編寫而成的書，是一部權威性的著作。前書共收錄阿英，艾青，艾蕪，巴金，巴人，冰心，曹禺等五十位作家著，譯編，校的圖書近三千種，後書收一百二十八位作家著譯三千四百種。看來，當時號稱四萬萬五千萬的中國人中間，充其量，也就隻有區區百多位作家，是用不著惡性競爭，尤其不需要狂熱地進行膨化。
從魯迅所編的《中國新文學大係小說二卷》來看，他負責收集編選的作家小說作品，是除文學研究會和創造社兩個團體以外的作家的作品，共收三十三位作者的小說五十九篇。1935年至1936年間出版的這套《中國新文學大係》（趙家璧主編，上海良友圖書印刷公司發行），也是文學界和出版界的一件盛事。是從1017年新文學運動開始到1926年十年間的創作和理論的選集。全書共十冊，作品有小說一至三集，散文一至二集，詩歌，戲劇各一集。因我手頭沒有這套書，以魯迅編的這一集為準，粗略統計一下的話，也足以了解中國現代文學作家，總數在百位數上下，是不會大錯的。如果加上文學建設理論，文學論爭，史料等其他各卷，也就二百人左右。
當代作家的數量，就實在驚人了，而當代作品的數量，就尤其驚人了。僅以年產長篇小說六百部至七百部的這個速度，中國是這個世界上當之無愧的文學大國，是不用懷疑的。以中國作家協會的會員計，我記得粉碎“四人幫”以後的第四次文代會上的一次統計，從建國開始到那時止，會員為三千人。二十多年以後，如今的會員已達六千人。
上世紀，三四十年代，中國人口為四億五千萬，作家約為二百名，進入21世紀，中國人口為十二億，作家約為五千名（因為有的會員不一定是作家，因此不計在內），這樣，兩相比較，半個多世紀以來，我們這個國家，人口增長三倍，而作家卻增長了二十五倍。
這種缺乏科學，失之嚴謹的統計方式，肯定不為研究者所取，因此，在很大程度上，是不足憑信的，隻是一個姑妄聽之的毛估框算，一個略具參考價值的坐標係數，如果，退一萬步，作家與總人口的比例，就算是增加了十倍，十五倍，其競爭之嚴酷，也是不言而喻的。這就不得不逼得作家們削尖腦袋，或者打破腦袋去討生活。若是想保住腦袋，那就得豁出臉皮，或者索性撕下臉皮，投身到毫不容情的競爭中去。譬如桌子上擺著一塊蛋糕，你當然想吃，但你站在外圍，你是絕對吃不上的，也許等人家吃完了以後，你再撿點殘渣餘滓。因此，首先，你得擠進圍著這張桌子的座位上，這樣，你可以分享到你的一塊；其次，你若是擠掉你身旁座位上的人，你可以切得更大的一塊。至於怎麼樣占住兩張或三張凳子，這就要看你膨化膨化再膨化的能量了。因此，生命不止，寫作不息，膨化也就要進行到底的。
1935年魯迅為《中國新文學大係》小說二集，寫了幾句《編選感想》，文字不多，抄錄於下：
這是新的小說的開始時候。技術是不能和現在的好作家相比較的，但把時代記在心裏，就知道那時倒很少有隨隨便便的作品。內容當然更和現在不同了，但奇怪的是二十年後的現在的有些作品，卻仍然趕不上那時候的。
後來，小說的地位提高了，作品也大進步，隻是同時也孿生了一個兄弟，叫作“濫造”。
大師所以被稱做大師，第一，他的先知先覺，第二，他的話，也包括他的作品，不那麼快就過時。魯迅六十多年前說的這番話，至今還是很有針對性的，這就是他的偉大之處，也是他至今仍舊被人討伐的原因。不過，在他筆下的，那個名叫“濫造”的孿生兄弟，這些年來，可有出息了。一個個，一位位，一尊尊，從作品，到人品，從形而上，到形而下，已經進入全麵的，徹底的膨化狀態之中。若是先生還活著，我想如他兒子周海嬰所回憶的那樣，閉嘴，不做聲，或者，爽性去坐牢，倒不失為求得一份安生的萬全之策。
再見吧，文學的玉米花，祝你們好運！