第一章
許多年後，當我回憶我們所在世紀的前十多年時，我首先回憶起的一定是一個女孩。
十多年前時，我十八歲。
一切的一切，都應該從那時候說起。
我是很容易想起我十八歲時的形象的。那時，我擁有的是多麼稚嫩的臉龐啊。在那臉頰上，還稀稀落落地長著一些青春痘。胡須已經長起來了，如黑色的脆鬆枝。頭發蓋住了眼睛。睫毛修長。總是穿一身有些破的牛仔衣褲。瘦削而結實，那是在大山裏勞動的贈與。
十八歲之前，連我自己都願意稱自己為“小孩”。雖則個頭已經長高，書讀了一些，人也接觸了不少，但那時候的我，隻是一個總是乖乖待在學校讀書的好學生。成績一直處於前列，是老師的寵兒，同學們也願意與我交朋友。那時候，空閑下來，我總在想，我的一生勢必就是這樣令人滿意的、自己也無需思考過多的人生吧。
那個夏天，我一個人離開山村，進入長沙讀大學。在大學裏，沒有人知道我在故鄉的山中過得是怎樣的生活。在村裏讀小學的時候，我每天騎著自行車，走那種小窄路，還要過滿是稻花香的農田的田埂。冬天，大雪封了路，便隻能寄宿在學校的木屋裏。後來去鄉裏上中學，就要騎自行車爬一個長長的旋轉的坡。那是當地有名的高橋坡，坡下麵是澧水的支流，那是最清澈的河流。
我是一個土孩子，來到城市，麵對的是一種全新的生活。與那些被霓虹閃爍吸引的人不一樣，我在各方麵都顯得茫然無措。我在自然中歡快的性情一下子沉寂下來。我到處閑逛，投身在陌生的人群，試圖去理解城市，其餘時間就待在學校圖書館看文學作品，或者接受班導師的指導。不知何故，班導師把我當成了學術上有所天賦的學生之一，開始組織“五人組”去做他的關門弟子。因這榮耀，我便把有關故鄉那閉塞、無知、貧窮、神話等一切都埋在內心深處。我開始對學術有了興趣，在班導師的建議下看完了費孝通、張五常、馬克思·韋伯、哈耶克等人的著作，並寫出長長的讀書筆記。在大學剛開始的這種生活中，我見到了我未來光明的模樣。
新學期第二個月一個沉悶的下午，我讀完《道德與立法原理引論》之後，帶著喜悅的心情跑去圖書館。就是在那裏麵，我結識了師城。我和他同時停留在金斯堡的詩集前。他抬頭望一眼我，我有些羞澀地避開了。但他還是主動問我是否喜愛金斯堡的詩。實際上，那時候我隻是聽說過金斯堡的名字和那首大名鼎鼎的《嚎叫》。我點點頭。他笑起來，念了一句“我看見這一代最傑出的頭腦毀於瘋狂”，又給我說了一些有關金斯堡的趣事，接著說起了凱魯亞克。
“《在路上》這本書，無論如何得讀讀。”他特意強調起來。我點頭，答應說好。他抽出金斯堡的詩集，把背著的大書包從肩膀上放下來，丟在地板上。那是一個黑色的鼓鼓的書包。他蹲在地板上，打開金斯堡的詩集看起來。我給他道了謝，跑到右手邊的小說版塊，找到《在路上》，也就悶頭讀書。
不覺間夜幕忽至，窗外暗黑的時候，我看見師城正茫然地來回走著。我站立起來，他就看見了我。他走過來，稱我為兄弟，邀請我一起去嶽麓山下的餐館吃魚。我放好書，跟在他的身後，我們的友誼就這樣開始了。
魚館是在中南工業大學一條通往嶽麓山的土路處，兩戶人家，專門做起了魚火鍋生意，慕名而來的學生絡繹不絕。我們一邊吃魚，一邊喝酒。我們互報了姓名、年齡、故鄉、專業等。夜色四合，在燈光下，師城的那種可稱為詩人的天性就漸漸展現出來了。他那時候還留著齊肩的長發，走路時總是把頭發綁在腦後，停下來後，就讓它飄散著。他體格健壯，肌肉的形狀在灰色的襯衣下仍顯示出其好看的形狀。麵容可說是俊俏的，留起了絡腮胡。說話時快時慢，眼神或激烈或淡漠地看著一切。
他是學校文學院的學生，當時讀大學二年級。他對我說他就要出版詩集了，那都是天才的詩句，是在醉夢裏產生的，是酒神之吻。我隻是點頭。那時，我對什麼都不太懂。我點頭，或許他就覺得我理解了他所說的。他不停地談論著他的詩集，之後又聊起一大堆詩人的名字：拉馬丁、魏爾倫、蘭波、卡紮利、布勒東、艾呂雅等等。他一個勁地喝酒，又從褲兜裏拿出煙來抽。他說個不停，直到月色慢慢從遠處灑在魚館的地板上。他要我也說話，多說些他感興趣的事物，於是我就跟他說了一些故鄉的事情，一些帶著神話色彩的人物。他還沒聽完，就有些醉地趴在了桌上。我喝完最後的酒，叫醒他。
“醉了，醉了，詩句和夜晚呀，請解我憂煩，蔚我心安！”他嘴裏胡亂地念叨著。我結了賬，背起他的大書包，扶他起來，一起離開魚館。他蹣跚著，我就又扶住他。他走了一截路，嘔吐了一次，就又清醒過來。
“這書包裏背的是什麼，這麼重？”我問他。
“很多書，一個大日記本，各種煙。”
“啊。”我隻能感歎。
他把書包從我肩膀上卸下來。他打開書包，裏麵至少有十來包煙，一個黑色的厚厚的日記本，最下麵是八九本書。
“背著它，一方麵可以鍛煉身體，另一方麵可以隨時抽煙、讀書，或是等待詩句突然降臨然後立刻在日記本寫下來。”他一邊解釋，一邊遞給我一包紅梅煙。我接過煙。他拿出筆，在日記本上胡亂地寫了些什麼，就把書包關好又背在背上。他唱起了一首歌，他告訴我說那是U2的Beautiful Day。我們在月色下走完中南工業大學那些古舊的道路，來到校門口。
“人生飄浮，要學會享樂與創造啊。”
他留下這樣一句話，蹣跚著，說要去一個女孩的家。他還告訴我說，有空可以去“城市之音”讀書會，那裏聚集著一批“稍有學識”的人。
我對他道謝。他轉頭往街道上走去，來往的車的燈光打在他的身上。他奔跑了起來，超越了一輛又一輛車，直到我看不見他的蹤影。等他走後，我一個人慢步走回宿舍。那時是新世紀的第一年。
那個學期的秋末，一個陰雨綿綿的周六，我一個人迎來了自己的十八歲生日。為了顯示自己已經成人，那天淩晨來到時，我對著宿舍裏牆壁上瑪麗蓮·夢露的貼畫做了一場情色的幻想，在被窩裏用右手讓身體得到了釋放。白天，我又跑去圖書館裏，心思散亂地看小說。夜晚降臨時，我無事可做，忽然想起來師城的話，就一個人跑去參加了“城市之音”讀書會。讀書會在五一廣場附近的一個酒店第五層的書吧舉行。我由於走得遲了，進去時座位已經被完全坐滿。我就靠最後一排座位的牆麵蹲著。主講人是一位南開大學的作家，在不停地談論著民國時的自由風氣和一些著名文化人物。他無比推崇的是鬱達夫，談論起來，充溢著讚美之詞。
讀書會進行到將近半個小時的時候，門咚地一聲響，隨之在門的最下麵出現一隻白色的帆布鞋。約五秒鍾後，在門中間又露出一張女孩的臉，瘦得出奇，顴骨如洗過的天空般光亮，滿臉正通紅。她猶疑著，把整個身子露出來，發現所有人都正在看她，她的臉就更紅了。她揚起手遮了一下臉，就半彎著身子，往牆麵走去。主講人清清嗓子，又開始講述起來，就把注意力吸引了過去。這時，女孩才四處張望，然後就看到了我，而我也正在看她。她就走過來，也按我的樣子蹲在我的身邊。她看起來二十歲出頭，給人的第一印象隻是皮膚好到沒有一點瑕疵，讓人以為是從一出生就在牛奶裏浸泡一樣。但她太瘦了，脖子下麵的鎖骨清晰可見。耳朵邊太陽穴下的血管也清晰可見。從外表看來感受不到乳房的存在。她的雙腿在牛仔褲的包裹中細長無比。
“破公交車。”她嘟囔了一句，把嘴翹起來。
“堵車？”我把頭轉過去問她。她的周圍隻有我，我也就當做她是對著我說話。
我這樣一問她，她抬起頭望著我，像望著頭頂疾駛而過的飛機。
“是啊。車在橋上像蝸牛一樣慢慢地爬啊，我的心就可急可急了。”
“像熱鍋上的螞蟻？”我說。
“什麼？”
“急得像熱鍋上的螞蟻呀。”我重複到。
聽到這，她笑起來。這時，她的氣質是山水之中的清爽。她把長發紮成馬尾束在腦後，呈現的，是一種少女的風姿。
“噢，對了，讀書會開始多久了？”
“半個小時的樣子。”我回答。
“噢噢，還好不是很久。”她一邊說，一邊從背包裏取出紙和筆記本。她昂起頭，要認真聽起講座來，我也就閉口不再說話。她那麼認真地聽著，樣子就像看著草原上正在吃草的長頸鹿一樣。她的手指又白又細，像剛冒出地麵不久的細細的筍。她不時做著筆記。她左手上戴了一支精致的手表，右手上串著一串銀色的飾品和一支綠鬆石做成的手鐲。剛進來時候的臉上的紅暈慢慢消散，恢複成了白色而透明的臉龐。