秋天的聲音 四
幾番拿錯貨物，被人埋怨幾次，曹英幹脆早早打烊。她在逼仄的店裏繞圈走。四周堆滿貨物。她被困在這兒了。此時此地。她覺得自己走不出去了。她走了一圈又一圈，靜悄悄的，不發出一點兒聲音。她覺得她是自己影子的影子。有人敲櫃台的木板，她裝作沒聽見，兀自徘徊。她越來越覺得，她是出不去了。來買東西的人走了。天一層一層黑了。
街上安靜了。
店裏很暗。她聽見自己的喘息。又走了兩圈，打開燈，對著牆上的鏡子，端詳自己的臉。她咧嘴笑，皺眉頭。她很久沒看自己了。她是誰呢？她問自己。
上一次到電影院，是五六年前，她念初一。學校組織的歌舞比賽在電影院舉行，她參加了班裏的合唱，她長得不錯，得以站在隊伍最前麵。舞台就在銀幕前，她擠在一堆人中間走到舞台上，張嘴唱，不記得唱了什麼，隻記得眼前黑乎乎的一堆腦袋。很快結束了，她又擠在一堆人中間走下舞台。那時候，還有人開玩笑說，她以後會成為歌星呢。
那時候，電影院旁的巷子，有好幾家租賣碟片、磁帶和小說的店鋪。如今，都改成賣菜的了。曹英走在巷子裏，聞到一股複雜的味兒。店鋪都關門了，隻剩一家賣雞的，一個禿頂中年男人蹲在店前陰溝邊，正給一隻色彩豔麗的公雞拔毛。公雞耷拉著腦袋，仿佛懷有一腔濃烈的憂傷。男人抬起頭，瞥一眼曹英，曹英做了什麼錯事似的，低頭匆匆往前走。
走到巷子盡頭，拐個彎兒，就是電影院了。
電影院前，一個人沒有。
大門上方的鎏金大字有一半脫落了，售票窗口緊閉著，近旁的紅磚牆上貼了一米多長半米來寬的海報，當頭幾個墨黑大字，“秋天樂團演唱會”，底下五六個頭像，屠元犀在中間，旁邊的幾個人，有她見過的，也有她沒見過的。伸縮鐵大門開了一小半，後麵垂掛暗黃門簾，門簾中間黑乎乎油膩膩一大塊兒。曹英下意識地扶了一把鐵門，糙糙的，一看手心，是黃褐色的鐵鏽。掀開門簾往裏走，暗乎乎的，隻幕布前的舞台亮著燈，昏昏地照出幾個人影。
辨認了好一會兒，才找到屠元犀。
她想跟他打個招呼的，張了幾次嘴，都沒喊出聲。
那個她惦念許久的女孩兒也在舞台上。
“你去找找嘛，這麼幾個人怎麼唱？”
“該怎麼唱怎麼唱啊。”
女孩兒不說話。
“一個人也是觀眾，剛組樂隊時就說過。”
曹英看看左右，十多個人，有三四個是十二三歲的小男孩，他們在座位間跑來跑去，撞得木頭座椅嘎吱嘎吱響。
曹英一次次看表，一次次朝身後的門洞看，半個多小時了，隻有五六個人掀開那條沉重的門簾走進來。曹英簡直喘不上氣了。
屠元犀走到舞台正中，拿過話筒。喂喂。咳嗽。低頭。曹英坐直身子，自己也站在舞台上一般。“布衣樂隊的……秋天……”屠元犀說的是普通話。她從沒聽他說過普通話。“希望大家喜歡。”屠元犀抬起頭，望向她。她捏緊拳頭，渾身一震。昏暗的燈光變得耀眼。“飄落的樹葉，像你的臉龐。”屠元犀的目光落在她臉上。眼淚，一瞬間就下來了。這是怎麼回事？她很想伸手去擦，忍住了。“我不願看到你枯萎的模樣。我隻想看到你眼裏的倔強。”淚水忍都忍不住。黑暗包裹著她，天鵝絨般溫柔、溫暖。他唱歌原來是這樣的，多麼陌生而又熟悉啊。“我看著他們總有自己的方向。明天的我，他又是在何方……”他一次次望向她。