記得深刻的，是東直門附近民安街兩旁的月季。它們開得姹紫嫣紅，在四周墨綠的陪襯下，像一群遺世獨立的仙子。每天早上，你坐著大巴，從它們身旁經過。到黃昏，在夕陽的籠罩下，你又出現在它們麵前。一周有五天的時間，這種往複像極了一場儀式，讓那個季節，變得與眾不同。
而我，不是沒有害怕。我是比任何時候都害怕，害怕失去一起慢慢變老的浪漫。
我也不是沒有紮掙，我比任何時候都掙紮，掙紮著能讓時光逆向，即便片刻停歇，好陪伴你看盡此生所有的春花秋月。
可惜，人的一生，不是所有相遇都能譜寫一段佳話，也不是所有相愛都將是一部傳奇。年輕的心太過柔軟，像雲像霧又像風，渴望隨時而來的因緣際會。在繁華如夢的城市，我已然蒼老的身軀，似乎用盡全力也牽絆不住你遊移不定的青春。
多麼殘酷，又多麼憂傷。
人都會老去，唯有麵對愛情，才這般無能為力。那天，你說，你像一樹月季，從春天走過，又一腳踏入我這夏天中來，抬起的腳每走一步都踩進我的肌理，踐踏我還沒徹底老去的心性。一直等到秋去冬來，你才會離開。
冬來，你便離去。多麼的決絕。
歲月對我的饋贈，已然奉獻了力所能及的果實，在即將荒老的季節，你還會不會守候著我剛剛於塵埃中開出來的卑微的花朵？如果，如果說每個人都要經曆浮華的春天，花的叫春也可以將精神摧殘。我已在你姹紫嫣紅的花海裏，找不到屬於自己的堅決。我這顆卑微的花，雖不起眼，卻也耗盡我所有心力，請你，請你務必一如我這般珍惜。
所以，為了捍衛這場來之不易的機遇，我不得不批判春花的無節製和無秩序，鄙視它的搔首弄姿與競相綻放。高貴、典雅、卑微、低賤，大小不一，形狀各異，不再顧忌顏麵，看群架打得多激烈，隻為挑逗和招惹世俗的眼光去觀賞。同樣，我也不得不讚美今天，今天的五月，浮華不在，讚美這份在綠意的主導下褪去了輕浮和喧囂的沉靜。就算夏秋天逝去，冬天果真到來，我也要說，盡管這是一個色調冷淡、滿眼荒蕪到毫無生機的季節，有人也許不會喜歡，可我還是要讚美它。因為有人就有心，隻要心在跳動，隆冬也可懷抱春的冀盼。
你看，我是多麼希望，希望牽著你的手陪你感受麵向大海、春暖花開。可事實上，我已經老去，沒能擺脫青春散場的宿命。於是，隻能說服自己，因你剛剛到來，我心不敢老去。我打算用心靈的青澀，跟你共赴下一場百花盛開的宴席。
我如是想，你願不願意跟我一起？