知青們你一段，我一段，仿佛回到了家鄉年三十的夜晚。
白玉蘭悄悄對奚春娣說：“這幾年好了，我小時候過年，一到煮好餃子媽媽就要上供，可嚇人了。”
“上什麼供？”奚春娣問。
白玉蘭一邊擀皮兒一邊說：“我爸爸和我媽媽神神叨叨地用兩根筷子和黃燒紙做成一個牌位，插在兩個饅頭上，上麵用毛筆寫上兩行小字，什麼‘先考、先妣’，後麵綴寫著故去的爺爺和奶奶的名字，兩行小字中間的最下邊寫著什麼‘亡靈位’。然後就把這牌位擺放在地上的一張小炕桌上，牌位前麵供上餃子、水果、酒、菜。我爸和我媽一邊在小炕桌跟前燒紙一邊念叨：‘爹呀娘呀，過年啦，給你送錢啦，收下吧……’他倆一邊燒著一邊用爐鉤子挑著，看著那紙灰一飛起來，就回頭瞧瞧我說：‘玉蘭，你奶奶和你爺爺高興了，來領錢了。’一到這時候，我就想象奶奶和爺爺去世出殯前的情形，覺得他倆像是從墳裏跑出來，心裏怕得突突突直跳……”
“你爸爸和你媽媽真有戲：”鄭風華聽得清清楚楚，在一旁插話。
白玉蘭一抿嘴：“可不是，燒完紙還讓我跪在爺爺和奶奶的牌位前磕頭呢！”
“真有意思，”奚春娣問：“那，你磕不磕呀？”
白玉蘭笑笑：“小的時候磕，這幾年就不磕了。”
鄭風華：“看來，現在你家也整這玩意兒。”
“是，”白玉蘭不否認，“不過，不像那幾年了，插上門偷偷地弄。”
知青們由一人講全宿舍聽，變成了以夥食團為單位嘻嘻哈哈講起來，有低聲的，有高談闊論的，不少都在津津有味地回憶著在家時的年三十之夜。程流流等幾名北京知青津津樂道地講起了聽老人講的春節廟會，什麼土地廟的花市，隆福寺的皮影，還有什麼白雲觀會神仙，雍和宮跳布紮。牛大大等幾名上海知青講著一個又一個黃浦江畔的年三十的故事……
小不點兒講奶奶的門後叫個兒，白玉蘭講媽媽和爸爸的上供，程流流講北京廟會的俗，牛大大講黃浦江裏年三十的傳說，都是那樣的輕鬆嬉戲，然而在家裏年三十之夜，在這些故事麵前不管他信不信，卻都表現得規規矩矩。而今在這大宿舍的革命化春節之夜裏，卻以新一代人的風采，在笑談中快活地傾述著。
這時，連隊通訊員推開門，一進來就嚷：“喂喂喂，大食堂和水房的水都開啦，有包好餃子的可以去煮啦，要不一會兒擠成堆還得排號，大食堂也開始賣炒菜了，人家炊事員也要過年，十點鍾準時關板……”
“你們幾個包，我去買菜！”小不點兒對鄭風華、潘小彪、白玉蘭和奚春娣說。
“行，多買點呀，”鄭風華吩咐完小不點兒，對潘小彪說：“等咱們再包一會兒，差不多要完的時候，你去找奚大龍回來，我們仨去開煮，回來正好吃熱乎的。”
“得，奚大龍在羊舍守著羊過了兩個年三十了，夠革命的了，今年該回宿舍來過了。”潘小彪包好一個餃子放在鋪報紙的箱蓋子上說：“不用等一會兒，我現在就寫個條兒，讓愣虎叼著送去讓他回來！”
鄭風華：“連隊有規定，羊舍豬號的更倌不準撤！”
“唉呀--”潘小彪不在乎地說：“我寫上，讓奚大龍把圈門關好頂住，沒事呀！”說完，就動手寫紙條兒。
奚春娣是打心眼裏盼叔叔回來過年：“小彪，愣虎能送去嗎？”
“放心吧！”潘小彪寫好歪歪扭扭的幾行字，包進一個手帕裏，“這事兒愣虎幹好幾次了。”說完，瞧著奚春娣笑笑，喊幾聲愣虎，不顧鄭風華阻攔，出了宿舍，把愣虎帶上去羊舍的路，把手帕包讓它叼在嘴裏，摩娑幾下它的鬢毛，指著羊舍方向“啾啾啾”三聲，愣虎撒開腿，噌地跑了。
潘小彪返身朝宿舍走去。他曾經專門訓練愣虎幹這事兒，回回都幹得不錯。他和奚大龍很有感情。他曾求過幾個上海知青辦事，求到奚大龍時，他最熱情、認真。比如，姐姐要結婚買風靡全國的上海牌全鋼防震防水手表、凱歌牌收音機、牡丹牌香煙，沒少麻煩奚大龍。用潘小彪的話說，奚大龍回回都夠意思，且非常認真，發票、剩錢每次都搞得利利索索，有時剩幾元錢，潘小彪有意不要，算是酬謝酬謝，可是，奚大龍總是百般推脫，硬塞回自己兜裏。潘小彪不隻和幾個人說，奚大龍在上海老哥兒中間，是最最最夠朋友的！
他一進宿舍，包餃子的奚春娣兩眼甜蜜地笑成了一條小縫：“小彪，再過半小時，我小叔就能回來？”
“差不多。”潘小彪說著伸手去拿餃子皮兒。
白玉蘭伸手去擋，但他已抓起來了。白玉蘭嗔怪道：“你擺弄完狗也不洗手就包，埋埋汰汰的誰吃？！”
奚春娣搶過餃子皮兒嘻嘻笑著說：“我吃，包上個記號我吃！”
“還你吃！”白玉蘭說：“現在就林黛玉似的，老病病歪歪的。”說著把餃子皮扔了。
潘小彪一咧嘴：“臉盆和麵拌餡報紙上擀皮兒，就這麼回事得了。沒幹沒淨，吃了不得病。你看人家老農，滿手黑疙疤，活得更來勁！”
白玉蘭一斜眼：“少廢話，臉盆都涮了，狗身上什麼菌都有！”
“是是是，”潘小彪做個鬼臉兒：“嫂子，你真厲害，日後說不上把我鄭哥管個什麼癟茄子色呢！”
“再貧嘴！”白玉蘭順手從身後拿起一把笤帚舉了起來。
潘小彪讓愣虎去找奚大龍回來過年，奚春娣心裏熱乎乎的很是感激。於是她急忙去抱白玉蘭的胳膊，潘小彪也在那裏直拱手告饒。白玉蘭本來就要收回舉起的胳膊，見奚春娣來幫他的忙，擠擠眼瞧著奚春娣問：“喲，你倆什麼--關--係？”
奚春娣和潘小彪本來沒什麼特殊關係。但正因為沒關係，白玉蘭這一說，她的臉才刷地一下子紅了，並使勁捶著白玉蘭的肩膀：“死玉蘭姐，叫你胡說，叫你胡說！”
奚春娣臉凍傷好了以後，大家難得見她這麼快活，都樂了。
這邊很熱鬧，別的地方也說笑不斷，宿舍裏顯得比剛才還熱鬧。知青來來往往，端著箱子蓋、拎著盆兒去煮餃子的，煮好端著回來的，還有端著香噴噴炒菜從大食堂回來的，好不熱鬧呀！
小不點兒買了滿滿四大飯盒子菜，摞成一摞捧在懷裏走了進來：“小彪，快接下來。”
潘小彪接著飯盒，小不點兒伸著脖子問：“鄭大哥，包得怎麼樣了？”
“好了，我這是最後一個！”鄭風華包好往箱子蓋上一放，“走，咱們去煮，煮好了，奚大龍也就回來了，咱們就開飯！”
潘小彪一拍手：“我箱子裏還有一瓶酒！”
“好！”小不點兒高興地說：“太漂亮了，今天晚上高興，我們都幾杯！”
這時，牛大大端著一盆熱氣騰騰的餃子“砰”地踢開宿舍門進來，嚷著：“阿三，太棒啦，一個也沒煮破呀……”
張連長隨後跟進來，笑笑說：“去年還不怎麼的，今年就行了，我看再鍛煉兩年，地裏活、鍋台上的活，你們裏裏外外都成把手啦！”
“嘿嘿，”牛大大返回身笑笑：“張連長，吃餃子。”
“不不不。”
牛大大端著盆湊到他臉前：“來，嚐一個吧！”
張連長捏起一個放進嘴裏，鼓囊著腮幫子說：“喲，好香呀！”他咽下去，仰起臉大聲說：“大家該幹什麼幹什麼，聽我說幾句呀！”
宿舍裏靜了下來。
張連長說：“這，這個，剛才開排長會的時候我沒說，現在跟大家說一說。這個，場部要求，今年的革命化春節要過出個新水平來，要求各連隊都要有點兒革命行動，這，這個還要求咱們向上級彙報。我和貧協主席商量了，大家抓緊吃餃子，一會兒聽到鍾聲，咱們和貧下中農一起到豬號刨會兒糞……”他說完，又補充道：“就一會兒呀……”平時執行場部指示很堅決的張連長，不知怎麼，瞧著知青們包餃子的熱乎勁兒，心有點兒軟了，眼淚差點兒掉了出來，又補充一句：“隻一會兒呀……”沒人吱聲，他轉身到別的宿舍去了。今晚是年三十，他不用通訊員通知，而是有意識要把這“就一會兒”的意思親自說給知青們。
一個個小夥食團小聲議論起來。
潘小彪端起箱子蓋，吩咐小不點兒和鄭風華：“你倆一個端那個，一個拿盆，走！”說完，端著走了。
他們很快煮完回來，但還不見奚大龍的影子，小不點兒問：“咱們怎麼辦？”
“再等一會兒，”潘小彪瞧著熱氣騰騰的餃子：“愣虎再不回來，我去找！”
……