馬爾克斯是我的文學先父。在原來，對我而言，這位“先父”我一直認為隻是時間鏈條上的“先”，而他現在卻真的變成了我們漢語語境中的“先父”——大家都知道，一旦那個詞被一個人的子嗣說出的時候，意味著他已經不在人世
有好幾次了，加夫列爾·加西亞·馬爾克斯被謠傳已死，但他用老年癡呆症告訴人們，他還活著，隻是，他正在忘卻世界，已不記得自己是那部偉大作品《百年孤獨》的主人。
這一次是確定無疑的。因為折騰了一宿，我在次日醒來的時辰比平日晚一點，接著第一眼就看到了這條信息，接著五分鍾後，就接到了記者打來的電話，讓我對加夫列爾·加西亞·馬爾克斯之死說點什麼。
要對一個在活著時就已經被安放在神的國度裏的人說點什麼，這很艱難，因為在他的生前，那些屬於悼詞中最光輝、最美好的詞語早就在各大報章中被用盡了，他是為數不多的在自己還沒死的時候，就知道有關自己的悼詞會被怎麼寫的人。如果說作為死者，最大的快樂是享用那些讚美的辭藻的話，那麼，馬爾克斯在世之時就應該很欣慰了。他可以安心去死，因為這個世界會有很多以文字為業的人來頌揚他，尤其是在中國這樣神奇的國度。當然，也包括我這樣的無名小卒。
我總認為馬爾克斯是不死的
如果說每個寫作者都有自己的譜係的話，那麼很多人的源頭都可以追溯到拉丁美洲、哥倫比亞、馬貢多、加勒比海沿岸、馬格達萊納河，追溯到一個叫加夫列爾·加西亞·馬爾克斯的人那裏。如果說一個寫作者會有精神上的祖宗的話，那麼，馬爾克斯會是很多人的“文學先父”。我承認，在我的心目中，維克多·雨果是某種意義上的祖父，他雄渾、廣闊，以壯麗的人道主義慈悲，鋪陳過我的天地，但他可敬而不可親，因距離遙遠而血脈平坦。我也承認，伊塔洛·卡爾維諾是某種意義上的師傅，他精妙絕倫，智慧充盈，技法精良，沒有什麼人會擁有他那樣獨特、細致的大腦，但他授予我的，更多的是技巧、奇器。我曾經在意大利都靈，尋訪過卡爾維諾的足跡，他在那裏上大學，寫作最初的作品，我在那裏的雪中行走，體驗他所謂的“異鄉人在都靈”；我也曾在巴黎，想去拜謁供奉著雨果骨殖的先賢祠，卻因在塞納河邊的街區逗留過長，而隻能在閉門的先賢祠高大的石柱下和回廊邊抽煙、徘徊良久。我對錯過先賢祠而感遺憾，但卻欣喜能在街道上耗費大半天的時光，因為在那裏，馬爾克斯當年曾於此心存忐忑、羞澀而又大膽冒失地與他的偶像歐內斯特·米勒爾·海明威隔街打過招呼：“大——大——大師！”
每個人都有自己心中的大師。海明威就是馬爾克斯心中的那一位。這家夥驕傲，終其一生沒崇拜過幾個人，雖然他僅僅承認對海明威技術上的激賞，而把靈魂交給了另一個美國人威廉·福克納，但那一刻，他的羞怯感動了我這樣的小人物。
每到異地，我有遊曆、拜謁墓地的怪癖（在北京除外）。我記得在巴黎，我就去拜謁了郊外的拉雪茲神甫公墓，那裏埋葬著普魯斯特、王爾德、都德、巴爾紮克、莫裏哀等一眾以寫作為生之人。巴黎是一個不僅值得活，更值得死的地方。在拉雪茲，我想象過在這個風雅的文化人“紮堆”之所，誰還應該埋在這裏，但我沒有想到過馬爾克斯，這倒不是因為他擅長孤獨，想必不會喜歡這個死了還要與吵鬧的鄰居談論文學的所在，而是因為在我的內心深處，我總認為馬爾克斯是不死的！
這種觀念不知何時形成，原由又為何。多年前，香港的王紹光教授曾跟我說過，他說在他的少年時，有一天看報紙，報紙上寫道：“毛主席與他的夫人……”他說那一下他震驚萬分，驚呆了，因為他從來沒有想過像毛主席這麼偉大而神聖的人物還會有夫人！——今天我來分析自己為何會認為馬爾克斯不會死的這個固執的念頭，我想，可能根源於一種與王紹光先生類似的無意識：我們都相信有些人因為“神聖”而必有超出常人的屬性，譬如說會沒有女人，譬如說不會死，我的馬爾克斯我一直認為會屬於後者。