——這一次，我們不談山水
退休後，前國家主席胡錦濤去了很多地方，其中一處就是桂林。
2013年4月，胡錦濤與夫人劉永清到這裏小住。彼時，他剛剛卸下公職，一身輕鬆。有網友拍到他遊覽桂林疊彩山的照片，臉上滿是笑意；其中一張他與劉三姐扮演者黃婉秋的合影，還被中國網用於新聞圖片報道。
如同桂林其他山水景區，疊彩山環境很好，樹林陰翳，鳥鳴啁啾。隻是那天遊人並不太多。一位陪同人員記得胡錦濤當時還問：都說桂林旅遊很不錯，怎麼遊客這麼少？
當地官員多少感到緊張，答：時間尚早，很多遊客還沒到。不久後，遊人果然多了起來。
對這座城市來說，類似的尷尬依然存在。人人皆知“山水甲天下”的桂林，正遭遇一場身份的危機。
一直以來，它都是中國乃至世界上的一座知名小城。描寫漓江風情的《桂林山水》是小學生的必學篇目；第五套人民幣20元麵值的背麵，也給它留下一席之地；國家領導人傾心於此，外國政要不斷來訪。
但在山水的赫赫聲名之下，人們對桂林城市的印象反而越來越模糊。
到過桂林的人，常常生出“一流山水，三流城市”的感慨，它得天獨厚的自然環境，還該有更精妙的城市規劃來匹配。在中國進入旅遊市場爆發期後，麵對麗江、三亞這些後起之秀的挑戰，老牌旅遊勝地桂林似乎正在喪失江湖地位，“甲天下”的讚譽背後，也多了幾分複雜意味。
桂林是1949年後中國最早開放旅遊的城市，它是一張名片，也是一個樣本，在這座城市發展的糾結與突圍裏，有太多值得深究的細節。
最著名的三線城市
在桂林的一周，胡錦濤和夫人都住在榕湖飯店七號樓。飯店臨湖而建，風景優美。七號樓更是建在一座半島上，三麵環水，人景交融，如在畫中。
七號樓是一棟二層小樓，二樓有一個小餐廳，兩人常在那裏單獨用餐。雖然食材的安全檢疫流程複雜，他們的菜色品種卻相對簡單。這對夫妻的餐費一天才160元。離開前交過餐費，榕湖飯店開具的發票上印著：胡錦濤（兩人）：1120元。
榕湖飯店是桂林唯一的國賓館。據飯店總經理辦公室主任廖忠強介紹，榕湖成立六十年，共接待了數百位國內外政要。尤其是中國國家領導人到訪桂林，必定在此下榻。1949年後，桂林城的所有榮耀與盛名，都與此地有關。七號樓是榕湖飯店入住領導人最多的建築，有“總統樓”之稱。包圍著這棟白色小樓的是桂林四大內湖之一的榕湖，由此登船，沿城中水道而下，便能進入漓江。
桂林建城的曆史，可以追溯到秦。自唐宋起，就不斷有官民到桂林遊玩的記載。人們留下的詩畫石刻，成為桂林最好的廣告詞。到抗戰時期，茅盾、徐悲鴻等眾多文化大家聚集在此，群星閃爍程度，不亞於西南聯大時期的昆明。
1949年之後，政治人物的青睞又為這座城市塑造了新的江湖地位，執掌國柄者的到訪，成了它最好的宣傳片。廖忠強翻出飯店裏的題字簿一一介紹，除了毛澤東外，幾乎所有的革命領袖都曾到過桂林。
周恩來到桂林是1960年。當時他與陳毅一同偕夫人泛舟漓江，提議當地官員可以在兩岸種些鳳尾竹，既可保持水土，又可美化風光。總理一句話，造就了今天漓江兩岸的竹林美景：他走後，當地政府立即發動沿岸群眾，興起種竹運動。
桂林對周恩來意義特殊。抗戰期間，他曾三次抵桂，指導八路軍辦事處工作，並就抗日統一戰線問題與國民黨保持溝通。中華人民共和國成立後，他又得知，年輕時與自己在天津鬧學潮的一位女同學也在這裏生活。此次周恩來到桂林，一個目的就是尋訪舊友。
除了領導人懷舊休憩，桂林更成為外事接待的重要一站。當時中國經濟基礎薄弱，無論城市麵貌還是旅遊設施發展都很滯後，有朋自遠方來，自然造化的桂林山水就成為很好的招待禮遇。1963年，陳毅陪同中國人民的老朋友西哈努克親王訪問桂林，情之所至，留下詩句：“願做桂林人，不願做神仙。”
國外元首來桂林的人數，一點也不比國內領導人少。由榕湖飯店編撰的《榕湖家書》上列出了93次中國領導人的接待活動，接待外國政要，則有101次。於是，桂林平均每年都會有一兩次亮相世界媒體的機會，通過這種方式，很快聲名遠播。
1973年，國務院公布首批對外開放旅遊的城市名單，桂林名列其中。據《桂林通史》記載，同一年，桂林成為僅次於北上廣的第四大旅遊城市。這之後近二十年時間裏，桂林接待外國遊客的數量僅次於北上廣深四座城市。1979年中國銀行發行外彙券，桂林象鼻山被印在50元麵值外彙券的正麵。偏隅西南的桂林，成了中國最知名的三線城市。