《脫口而出》是我寫的一本書，用一位鄙夷者的話說，乃是那種“極薄的小冊子”。
這本書是在一種沒想到出版的狀態下寫出的，因而較開闊也較自由。內容涉及哲學宗教、男女關係、新潮舊俗、權謀數術、日常感念，想到什麼便率爾錄下。錄下幹什麼？當時也沒想過。在文體上求其短，我這人懶，不適作長事。寫作時常常寫到前邊，便忘記後邊該寫什麼了。在印書之前，我這種三五行字的玩意兒有點像格言，譬如“孔雀美麗在羽毛，女人美麗在……”什麼之類。我對格言素來敬而遠之，於是在封麵上印上一段話：“格言是莊重而無懈可擊的，我的文字有一得之見也有自相矛盾，令人慶幸的它們都不是格言。”
一位朋友說我寫東西，精彩處在於“政治與性”。我不知他說的精彩是什麼含義。我平時見不到政治，即使想和它親密一番，也擺脫不了想革命卻“革過了”的阿Q式的處境。隻好手捏著那塊砸尼姑庵大門的磚頭發怔，如陸放翁詩“丈夫五十功未立，提刀四顧心茫然。”至於性，對我也沒有超出別人的精彩。一夫一妻製，大家彼此都差不多吧。
書出之後，一位熟人告訴我，勿將此書送諸官員，因為“恐不見愛於縣團級以上領導”。我不習慣於送書給官員，或日什麼東西也不曾送給過官員，除非是朋友或老鄉。人家官員是“不拿群眾一針一線”的。但我還是搞不懂一本“極薄的小冊子”會對領導有什麼不妥。
一次，有人告訴我太原街書店來了此書，我趕去買了十本，自然還是送人。當時櫃台前沒顧客，我擁書徘徊，想開口問銷售情況。這已引起女售貨員的警惕，免不了對我上下打量。我終於沒敢開口，忽然想到一個人買十本同樣的書，在售貨員看來也許是一種愚蠢。而在書的勒口上，由丁聰先生為我畫的那幅漫畫，傻了吧嘰地咧嘴笑，的確不像什麼精明漢子。
我有一悟，書出版之後就如同雞生出的蛋被送到市場，屬於社會了。因而好壞優劣，自有評說。於是我感到一陣輕鬆，這一切都和我沒關係了。因而也用不著求人寫書評造聲勢。
關於書名，我在序言中說：“脫口而出是不動腦子的表現，但也較少謊言。在‘訥於言而敏於行’的社會，口吃常常是一種政治智慧。”脫口而出，就表明這本書不是學問，也不是創作，隻是隨便說說而已。
近日，有人告訴我台灣亦有人寫了一本《脫口而出》，並將1993年第1期《讀者文摘》遞來，此刊在較顯著的位置登有署名杏林子的《脫口而出》，文字卻是我寫的。杏林子是台島的殘疾女作家，原名劉俠，其文淡？白溫情，脫口而出。《讀者文摘》也許弄錯了，但錯得無理，因為我曾給發稿編輯李一郎寄過書。本想寫信告之，請予更正。但我的閱讀經驗不喜在刊物中見到更正什麼的文字，於是寫信的興致也沒了。