梵高渴望女性，更多的來自藝術，他說對這些荷蘭姑娘“描繪的渴望甚至超過了占有她們的渴望，盡管兩者我都喜歡。”他到了法國的阿爾以後，寫道：“娘兒們是美麗的，一點不吹牛。”他指的是沒有誇大法國娘兒們的美麗程度。然而，梵高三十七歲的歲月是一連串殘破的、被侮辱和損害的生活，如陸放翁詩雲“天地何心窮壯士，白發無端日日生”，梵高勇敢地走上了祭壇，為人間留下一批無法以錢來估價的財富。如今日本商人出巨資買梵高的一幅畫，偽裝風雅實際是在為資產保值。而梵高當年餓得連站都站不住，撐著頭連說：“餓，我餓呀！”
女人是上帝送給畫家們的最好禮物。如同娜塔莎對普希金一樣，詩人占有了她的美，也為世界貯藏了她的美。女人是天地間最美之物，像鮮花一樣，俗人眼瞅著看她盛開，也眼瞅著她萎謝，頂多借機多生幾個孩子。而藝術家把花兒最豔美的一瞬變為永恒，以此回報上帝。德國大畫家魯本斯五十三歲的時候，娶了一位十六歲的新娘海倫，為海倫畫了許多著衣或裸體的油畫，如《魯本斯繼室像》等。他死後，海倫想毀掉這些畫，免得讓人說畫家展覽妻子。但是當法國紅衣主教黎希留出巨款購買時，海倫遲疑地售出這些畫，從而豐富了流傳至今的藝術世界。
因而對於視覺藝術家來說，並不需要像柳下惠那樣“坐懷不亂”，也不需要像孔子見衛靈公的夫人南子而遭子路懷疑時，急急發誓“天厭之！天厭之！”在大畫家中，不迷戀女色的人當然也有，如米開朗基羅，這是一位高貴的神，當他戀慕的女詩人科洛娜去世後，他站在這位從未接觸過的美人的遺體前，吻的隻是她冰涼的手指。
§§第五章 對酒當故鄉之歌