我曾經對朋友講過：“妻子是茶，愈飲愈淡；情人是酒，屢醉屢喝。”說過又覺得有些不妥了，因為這隻是比喻，抽出事情某些不相幹的性質進行類比。茶，固然沒有連飲數十年色香味不減的，但酒（就一瓶而言）也喝不了幾天，酒之微醺固妙，但大醉之後的惡心頭痛也必須由酒人獨自承擔。
盡管這樣，嗜酒者仍比品茶人多。人都知道，茶是神品（有道），而酒是鬼品（有術）。茶在雲蒸霞蔚之間孕育天地精華，酒於地窖燒鍋之內醞釀髒腑陰謀。因此我的老師李時珍早就說過：酒大毒，味苦辛。但人們還是喜歡喝酒：“我不下地獄誰下地獄。”就這樣，人們進入了一個喝酒的時代，也進入了一個婚外戀的時代。
以上隻是一種不恰當的比喻。其實在新婚之際，妻子也是一杯醇酒，隻是喝著喝出茶味來了。而情人原本也可能是茶，你沒喝過，將其濃釅誤認為是酒了。在中國的生活中，最耐飲的永遠是茶，包括茶具都有個合適的擺放位置。而酒不過三杯兩盞，酒瓶子難免被扔掉，或被小販以麻袋收購而去。
這類的比喻還可以謅上許多。譬如，妻子是家，情人是客棧；妻子是505神功元氣袋，情人是狗皮膏藥——前者扶本正氣，後者撫慰背傷；妻子是大會開幕式，情人是分組討論；妻子是新聞聯播節目，情人是有線電視；妻子是正式出版的辭典，情人是購買香港非法書號的詩集；妻子是明代黃花梨木四出四頭官帽太師椅，情人是仿真皮沙發；妻子是中堂字畫，情人是鬥方墨蘭；妻子是航空母艦，情人是飛毛腿導彈……
然而介於妻子和情人之間的男人是什麼呢？不太好形容，大約土撥鼠吧。