1924年的一個夏日，25歲的老舍懷著一顆滾燙的心，告別了祖國，告別了生養他的這塊土地，告別了在艱難生活中把他撫養成人的母親，告別了那些天真可愛的孩子們，告別了朋友、同誌，踏上了遠征的航船。
一艘太古輪船公司的航船徐徐地拔錨而行，駛出了中國海港，滑向了一望無垠的大海，陸地漸漸隱去了。潮濕的海風吹拂著佇立在船頭的老舍那年輕的麵頰，他百感交集。眼前是白茫茫水的世界，此時的他感到自己孤獨得就像一片樹葉一樣，隨風漂流，無所依托。輪船載著年輕的老舍，也載著他那交織著茫然與希冀的一片離愁別緒。外麵的世界什麼樣子？今後的生活是什麼樣？他一無所知。但是中國，他的祖國，永遠不會在他的記憶中淡漠。他在心裏默默念道：“祖國啊，您的兒子會回來的。”
對一個小楊家胡同裏長大的窮孩子，20多歲就坐上了漂洋過海的火輪船，在那年頭也可謂幸事，夠光彩的。
平日裏，沒坐過輪船的人，特別是風華正茂的年輕人，多想坐上輪船，遊覽一下海上的風光。未知世界總是對人有一種吸引力。然而當你真正坐在輪船上，感覺可大不一樣了。沒有風浪還好些，一遇上風浪，站都站不穩。有的人稍有些暈乎，有的人胃裏就像在翻漿倒海，嘔吐、眩暈。老舍正是後一種反應，吐了幾陣子，回到艙裏，爬在鋪上一動也不想動，他難受極了。大海的光彩、大海的魅力、大海所帶來的詩情畫意對他全失去了作用。他無心領略這美麗的風光，腦子裏隻有一個念頭，這一切趕緊過去吧。
輪船在海上一個晝夜一個晝夜地航行著，它經過了馬六甲海峽，進入印度洋，繞亞丁灣，穿紅海，穿過了蘇伊士運河，由地中海過直布羅陀海峽，總算進了英吉利海峽，足足繞了一大圈，航行40天，終於在盼望中到了大不列顛。
平安踏上了異國的土地，老舍在興奮和新奇中，又有一種茫然若失的感覺。兩個穿著整齊的海關服的人，惡煞似地檢查了老舍的護照。他們似乎對黃種人很輕蔑，說話時連眼皮都不抬。老舍耐著性子回答兩位海關人員不耐煩的提問。老舍的英語在家時說得還算不錯，而到英語的發源地——英國就顯得遜色了。他為了掩飾自己語言上的差別，很藝術地把幾個英國字勻派在中國詞裏。英國人被他說得一愣一愣的，直眨眼。光驗護照就折騰了一個多小時，翻來覆去，最後總算弄明白，眼前這個黃種人一不是來英國做工，二不是特工人員，而是專門聘來給英國人當先生的。海關人員這才露出點笑容，放了“綠燈”。
總算出了碼頭，到倫敦城還需坐一段火車。坐了40天輪船的老舍，再坐火車對他來講已不是難事。坐在火車上，他覺得平穩安全，心裏平靜了許多。他隔窗向外望去，沒長莊稼的土地被草地覆蓋著，給人一種清新、明麗的感覺。大不列顛的風光和北京截然不同，北京城是由一條中心線南北縱貫全城，把永定門、正陽門、天安門、故宮、德勝門串成一趟；而倫敦有條橫貫全城，四通八達的泰晤士河，人口上了百萬，到處是急匆匆的過往人流。老舍這個老北京看慣了北京城裏穿著長袍馬褂，邁著四平八穩的八字步的北京人，就像農村孩子進城看見車水馬龍，人流不息似的倒有點眼花繚亂呢。正在他呆呆地想著國與國的特色不同時，火車到了一個叫坎能街的小鎮，該下車了。
他提起自己簡單的行裝隨著人流出了站台。在站台前來接站的人真不少，他們互相接吻、擁抱的神態很是真誠、熱烈的，可不像中國人施禮時那樣鄭重、認真。要是在中國，在街上男女親熱擁抱、接吻，老舍可能早就不好意思了，而在此地他覺得習以為常。入鄉隨俗，老舍很快接受了這些異國風俗。
已經約好了有人來接他。他正在東張西望，突然有個人前來，緊緊地握住老舍的手：“舒先生。”“您好，易文思教授”。他與易文思教授是在燕京大學做英語旁聽生時認識的，不很熟，隻限於見麵打招呼。易文思流利的中文，使千裏迢迢來到異國他鄉的老舍頓時感到非常親切。
易文思幫助老舍提著行裝說：“房子已經給你找好了，是和一個叫許地山的中國人住在一起。”老舍一聽，驚喜萬分。他對許地山很了解，知道他是文壇享有名氣的人物，老舍曾在《小說月報》上拜讀過他寫的《商人婦》、《命命鳥》等，對他的才華，老舍非常佩服。在燕京大學學習時，老舍曾登門拜訪過他，因為文人的誌同道合，談得很投機，你來我往，結下了友情。後來，許地山去美國留學，現又轉到英國牛津大學繼續他的宗教研究工作。許地山比老舍大6歲，老舍視他為大哥。他鄉遇知音，可謂幸哉。
住處離倫敦城還需10英裏，他們又坐上一段火車。在車上，易文思滔滔不絕地向老舍介紹起去任教的東方學院的情況。
在英國，名牌大學當然要算牛津、劍橋了。在中國元朝時，這裏就有了這兩所大學。可這兩所高等學府隻收基督徒入學，不信基督教的人拒之門外。而1836年成立的倫敦大學，隻要你能交得起學費就能上，所以這所學校的學生人數多達1萬多人，其中有許多是來自世界各地的留學生。倫敦大學下設52個學院，東方學院是其中的一個。東方學院又分了印度、日本、中國等係，老舍要去的這個中文係的係主任是大名鼎鼎的莊士敦。這個洋博士在北京很有名氣，曾給中國皇上當過先生，據說又是李鴻章的公子，吃洋飯的李經邁推薦給皇上的……說著說著到站了。