老舍犯難起來，母親是上歲數的人，一切都老眼光，老規矩，不知道年月不同了，婚姻觀也變了。民國之年剪了辮子，五四運動又放了婦女的小腳。西洋人那套自由戀愛、婚姻自主的態度，也逐漸成了中國青年的“救世福音”。現代的青年不甘受“指腹為婚”、家長包辦的婚姻，而是自由戀愛，反對舊式婚姻。一種新的倫理觀念，一種新的意識正在向舊的傳統觀念衝擊著。
後來，巴金寫《家》、《春》、《秋》，曹禺寫的《雷雨》、《北京人》等這些作品把當時青年的煩惱、痛苦、反抗、無畏、希望都反映出來，這些作品正是當時社會的真實寫照。
老舍心中埋著愛的火焰，等待有朝一日，點燃那愛情之火。盡管他們之間有一堵不可逾越的高牆，然而老舍心裏隻有她。可是他怎麼能和母親去說呢，母親是無論如何也不會理解的。他痛苦極了，最後決定向三姐求援。三姐雖說是嫁出去的人，但在母親眼裏，三姐是她的好參謀，家裏大事小情，母親總是找三姐幫助處理。三姐是能人，手一份，嘴一份，既能幹，又能說。給老舍說親的事三姐聽母親提過，還知道那姑娘雖說是文盲，但長得很標致，但她沒有想到讓兄弟犯這麼大難。還是三姐開通，在老舍的央求下，她答應去說服母親。
過了兩天，三姐回來了。一進屋，母親說：“正好，有件事正想找你幫忙。”母親將給老舍找媳婦，以及老舍如何不同意的情況，一五一十地向女兒訴著苦衷。三姐先是把弟弟教訓一番說：“娘是好意，為了你操心，你不該辜負娘的一片心意。”然後，話鋒一轉說：“娘，慶春也不小了，在外麵做事的人，什麼能不明白，成家的事還是讓他自己拿主意。強扭的瓜不甜，你也不能和人家過一輩子，人家相中的，一輩子幸福，人家不相中的，即使成了以後也過不好，你老還受埋怨。改日我和你去姑娘家賠個不是，把這事圓下來。”經三姐能言善辯的巧嘴一番進言，母親點頭退婚。老舍真是感謝三姐的善解人意，巧嘴靈舌。此後，母親沒有再提起讓老舍娶親的事。
老舍退掉了這樁親事，那位劉小姐的倩影時刻在困擾著他。
後來，直到老舍從天津南開中學回到北京後，仍心事重重。
一天好朋友羅常培來看望老舍，看見他愁眉不展，就問他怎麼了。老舍和常培是至交，無話不說，老舍就將心事告訴他。
原來，在沒去南開教書前，他還敢經常去劉小姐處走動，可這次回來，他有些不敢冒昧前去，怕不成，再砸了鍋。但見不到劉小姐心又七上八下，初戀的烈火燃燒著那滾燙的心。這時他借助於筆墨，傾吐內心的惆悵。他把自己的煩惱和苦悶寫成詞“春如舊，人空瘦……”準備寄給好友常培。正巧，沒等寄走，常培來了。看見這悲悲切切的詞，常培知道老舍已“病入膏肓”了。他決心自己替好友前去探路。
羅常培叩動了大門上的門環，沒有動靜，等了好一會，門開了，一個老媽子模樣的人探出頭來問：“您找誰？”“我找這房子裏的主人，主人姓劉”。老媽子說：“他們不在了。”“不在了？”常培不解地問。老媽子垂下臉去說：“老爺出家了，小姐也跟著去修行了。”常培一聽愣了，他真是想不通，為什麼好好的日子不過，偏要去當和尚修行，真是不可思議。
老媽子把頭偏回去，門關上了。常培慢慢地往回走，他真不知道怎樣去告訴坐立不安、麵容憔悴的老舍，怕他經受不了這個打擊。但他心裏想，瞞了一時，瞞不了一世，早晚也要知道，他硬著頭皮把這不幸的消息告訴了老舍。
老舍聽了，腦袋“嗡”地一下子大起來，他沒有說話，默默地走出門。傷痛的心，使他回憶起那初戀的情景，竟不知不覺中走到了曾經初戀的地方。那院子裏長著半人高的荒草，那株海棠樹已經枯死了，牆上爬了許多蛛網。房子仍在，但舊了許多。
他癡癡地站在那兒許久許久，他留戀那曾經使他產生初戀的院落，他思念那院落裏有位梳著長辮子的心愛的姑娘。
老舍很苦惱，後來朋友們曾善意地給他介紹女友，都被老舍一一謝絕了。初戀是青春的第一朵花，老舍很珍惜她。
1924年，老舍回國後，還始終想著那位劉小姐。他無從再打聽到她的消息，但他常常在夢中憶起那小圓臉，眉清中帶著媚意，身材不高，處處都那麼柔軟、輕巧，那一條又長又黑的發辮……她常常留在老舍的夢中。
老舍的初戀就像一場夢，夢曾經使他激動、狂喜，也曾給他遺憾與悲哀。他想，是什麼值得那麼癡情、留戀，是什麼使他那樣悲憤與遺憾。憤然中他拿起筆來寫下了《微神》。
雖然老舍的初戀之夢破滅了，然而，他是幸運的，幾年後，一位才女闖進了他的生活。她是著名畫家胡潔清。