飽經風霜的老母親，看著人家的孩子歡天喜地過大年，再看看平日都難得回來一次的身材弱小的老兒子，非常心疼，她想盡力讓孩子過個好年。母親想了想，便用手頭僅有的一點錢，悄悄買回一包小吃。母親一生都是這樣，貧窮難不倒，困苦嚇不倒，窮人家自有窮人的歡樂。母親笑嗬嗬地遞給老兒子，說：“我給你買了一包雜拌兒，你拿去吃吧。過年了，你上街去玩玩吧。我年紀大了，熬不了夜，先睡了。”說著，母親輕輕轉身，去裏屋睡下子。這年老舍14歲，他的確還是個孩子。接過似乎還帶著母親體溫的一小包年禮，老舍覺得它好沉好沉。為了孩子，母親傾注了大半生的心血。
大年三十的晚上，外麵響著劈裏啪啦的鞭炮聲，有錢人家張燈結彩，戲園子裏敲鑼打鼓，夜市、燈會上叫賣聲不斷，還有大姑娘小媳婦的嬉笑聲，真是好一派熱鬧景觀。老舍沒有心思去享受這種喜慶，走進屋裏，看了會兒書，帶著不想讓母親知道的滿腹心事，早早進入了夢鄉。
在祖家街中學，勤奮、用功、滿懷大誌的老舍，在1000餘人報考隻錄取50人的情況下，考上了免費供給飲食、製服、書籍的北京師範學校。這是所洋學堂，從學問來講，他還是喜歡老祖宗留下來的國品知識，但老舍想，不能讓母親終日操勞來養活自己，要自食其力，減輕母親的生活負擔，便背著母親考上了這所當時算是“舶來品”的學校。他一想到今後不用再讓母親勞累了，就充滿了喜悅。
他拿著“入學通知書”高興地奔向學校報到。哪裏想到，學校要每個學生預交10元錢保證金。這10元錢對於富戶人家算不得什麼，然而，對於當時艱難度日、一貧如洗的老舍家可是一筆巨額了。他急得團團轉，無奈懷著忐忑不安的心情跑回家去，跟母親說這件事。母親看著兒子焦急的神情，撫摸著他的頭說：“別急，想想辦法。”生活的磨煉，使母親變得個性剛強，遇事沉著、冷靜。家裏沒有什麼值錢的東西，母親忽然將眼睛落在兒媳結婚時帶來的兩口木箱子上，當時值幾十元錢。母親一狠心，10元錢就賣了出去。母親把10元錢交給老舍，他攥在手裏，含著淚，望著母親，沉默了許久……
以後，母親和老舍回憶起這段往事，都深有感觸。母親覺得這箱子解決了大事。老舍覺得，在他人生路上，是母親幫助他走向求學之路，給予他生命的教育，又給予他生命的幫助。
原本對學習有著濃厚興趣的老舍，進了師範，更加惜時如金，孜孜以求。孩提的玩興早已蕩然無存，他全身心地投入到學習中。濃厚的學習興趣加上勤奮苦讀，使他各科成績優異，尤以國文領先。同學們經常向他投來羨慕的眼光，校長和教師也十分喜歡這個博學多才，聰明慧智的好學生。特別是校長方唯一還和國文教員宋子威先生對他的文才大加讚賞，經常給予個別指導。當老師的大多喜歡成績優異、才思敏捷的學生，特別當時老舍在國文方麵已嶄露頭角，校長和教員常常鼓勵他寫詩作詞。因為他有文學功底，寫起詩來也很有味道，但他對詩並不很感興趣，還是對小說頗有興致。
對外語的愛好也是從這時候開始的。他認為學外語不但隻是寫，更重要的是讀，他喜歡讀出聲音。他在學校喜歡晨讀，每天早晨起來後晨讀半小時外語，即使偶爾回家一次，向老母親請安之後，便夾著一本英文書，躲在棗樹下，大聲朗讀起來。
這種大聲朗讀英文的習慣，老舍保持了一輩子。他很幸運，當時住校的方校長才華橫溢，已有江南文壇巨匠之美稱。這位恩師，對老舍影響頗大。他了解老舍雖家境貧寒，而無論是文采和口才都首屈一指，因此特別喜歡老舍，覺得這個年輕人有抱負，將來必有超群之勢。在學習上，他給了老舍這個窮學生極大的幫助與關心，使老舍終生受益。老舍由衷地崇拜欣賞方先生的學識和文學才華。1943年老舍在《四大皆空》一文中曾說到這一點：“我是重感情的人，我所保存的字畫都是師友們的手跡……其中最使我念念不忘的是方惟一先生給我們寫的一副對子。方先生的字和文學造詣都極深，我十六七歲練習古文舊詩受益於他老先生者最大。這一副對子是他臨死前給我的，用筆墨之妙，可以算他老人家的傑作。在抗戰前，無論我在哪裏住家，我總把它懸在最顯眼的地方。方先生死去已經10年左右了，我再到哪裏去求他的字呢？”可見老舍對恩師的深切懷念，情誼深厚。
博學多才的教師給他以知識的傳授，文學的熏陶，智慧的啟迪。
4年的師範學習生活，又給老舍許多樂趣。這些十六七歲的同學們在一起朝夕相處，結下了深厚的友情。後來老舍先生在他的早期雜文中多次提起同學的名字，在日後老舍的生活中，在他的朋友圈裏，這些同學都是他的至交。
俗話說：“人不可貌相，海水不可鬥量。”從容貌說，老舍的確其貌不揚，又由於家境不佳，他先天不足，生下來之後，母親缺奶，靠吃麵糊糊長大，老舍說話很遲，3歲之後才能成句。而到了高小之後，他來了個突變，沉默寡言突然被口若懸河取代。到了師範，講演比賽總奪第一。其實他有極其豐富的內心世界，平時像似沉默不語，而一開口卻能言善辯。敏銳的思維，嚴密的邏輯，錚錚話語，令同學們羨慕不已。學校舉辦講演比賽，隻要老舍一開口，上知天文，下知地理，妙語連珠，他的幽默常常把同學們逗得捧腹大笑，同學們都喜歡這個又會學習，又會幽默的夥伴。
說起口才和幽默，真是老舍的一大特長，他曾在1926年發表的《老張的哲學》開頭這樣寫道：
……老張平生隻洗三次澡：兩次業經執行，其餘一次至今還沒有人敢斷定是否實現……第一次是他生下來的第三天，由接生婆把那時候無知無識的他，像老鼠似的在銅盆裏洗的。第二次是他結婚的前一夕，自動地到清水池塘洗的……至於將來一次呢，按著多數預言家的推測：設若執行，一定是被動的。簡言之，就是“洗屍”。
《老張的哲學》發表後，他不久又發表了第二部長篇小說《趙子曰》，在《小說月報》上連載。這一次就更幽默了。
如說到北京一家西餐館，他是這樣描寫的：
寫趙子曰唱戲上了癮，自我陶醉，連做夢都在唱《八大錘》：“他們在床上顛來倒去的夢著：八大錘，錘八大，大八錘，整整捶了一夜。”寥寥數語，惟妙惟肖，讓讀者忍俊不禁。
他書中的語言幽默，並不是為了逗笑而寫，正像茅盾先生對《趙子曰》的作者評語中寫：“在嬉笑唾罵的筆墨後邊，我感到了他對生活的態度的嚴肅，他的正義感和溫暖的心，以及對祖國的熱愛和熱望。”
當他由英國回到老家時，人們送給他一個雅號：“笑王”。
後來，他第一次在國內公開講演，是北京青年會舉辦的，題目是《談滑稽》。那一天，座無虛席。從他開始講，直到講完，笑聲不斷。每當全場哄堂大笑，而他本人不但不笑，臉反而繃得更緊，一本正經。
從此，他似乎成了著名的講演家，他的講演技能，以至於善於說笑的幽默感，使他無論到哪兒都成了中心人物。節假日常常被邀請去參加各種集會、演講，或是當翻譯，或是被請去解決糾紛，當裁判，說句公道話，矛盾雙方便化幹戈為玉帛……有一時期老舍應酬不過來，就說：“非發明個機器不可了！放在口袋裏，用手一摸，腦中立刻一熱、一亮，馬上來個奇妙笑話，不然，人生絕對幽默不了，而且要減壽10年。”
原本不善過問政事的老舍，隨著年齡的增長，書看多了，知識就越豐富，腦裏自然就出現了許多疑問，他想，皇帝住在故宮紫禁城，當政的鉤心鬥角，倒黴的是順民百姓，政局不穩，百姓受窮。這使老舍越發對社會黑暗的憎恨和對平民百姓的同情。他的思想在逐漸走向成熟。
17歲的老舍以品學兼優的突出成績，結束了師範學習生活。剛畢業他便做了東城交道口方家胡同小學的校長。17歲當上校長，這無論是過去，還是現在，都是屈指可數的。他結束了寒窗苦讀，帶著一份責任和興奮走向新生活——從教之路。
那一夜，老舍和母親都失眠了，母親看到兒子有了出息，不知是興奮，還是想起了過去，有些心酸，流下了眼淚。老舍看著母親，什麼也說不出來，隻說了句：“媽，以後您可以歇歇了，我來養活您！”