他忽然絕望地搖搖頭，胸部痛苦地挺起來又低下去。
“可是我們不能眼睜睜地看他死在這裏，”阿爾達裏翁·米海勒奇大聲說，“弟兄們，把那邊馬車上的席子拿來，讓我們把他送到醫院裏去。”
有兩三個人跑去拿席子。
“昨天……我向塞喬甫的……葉菲姆……”這個將死的人語無倫次地說，“買了一匹馬……付了定錢……這馬是我的了……也把它……交給妻子……”
農人們把他放到席子上去……他像中了槍的鳥一般全身顫抖起來，接著就挺直了。……
“死了。”農人們細聲地說。
我們默默地騎上馬，離開了那片樹林。
可憐的馬克西姆的死，讓我陷入了沉思。俄羅斯的農人死得很怪異！他們臨終前的心境，既不能說是無動於衷，也不能說是遲鈍。他們就像行儀式一般地死去：冷靜而簡單。
幾年之前，在我的另一個鄰居的村子裏，有一個農人在烤禾房裏被火燒壞了。（他差點被燒死在烤禾房裏，幸好一個過路的市商費力地把他拉了出來：這市商先把自己的身子用一桶水浸濕，然後跑去弄開了正在燃燒的屋簷底下的那扇門。）我到他家裏去看他。屋子裏很陰暗的，氣悶得很，而且充滿煙氣。我問：“病人在哪裏？”
“在那邊，先生，在炕上。”一個傷心欲絕的農婦拉長了聲音對我說。
我走近去，看見這農人躺在坑上，身上蓋著一件皮襖，正在費力地喘息。“你感覺如何？”
病人在炕上動了動，想坐起來，但是全身燙傷，就要不行了。“躺著吧，躺著吧，躺著吧……怎麼樣了？嗯？”
“很不好。”他說。
“你痛嗎？”他沒有回答。
“你需要什麼嗎？”他也沒回答。
“要不要拿點茶給你？”
“不要。”
我走開去。坐在板凳上了。坐了一刻鍾，坐了半小時——屋子裏特別寂靜。在屋角裏，聖像底下的桌子附近，躲著一個五歲模樣的小姑娘，在那裏吃麵包。母親有時訓斥她。前室裏有人在不時地走著，敲響聲音，談話；弟媳婦在那裏切白菜。
“唉，阿克西尼亞！”突然病人說話了。
“怎麼了？”
“給我點克瓦斯。”
阿克西尼亞拿了點克瓦斯給他。然後又是一片寂靜。
我壓低聲音問：“給他行過聖餐禮了嗎？”
“行過了。”
這樣看來，一切都準備好了，隻是等死。我控製不住，就走了出去。……
後來我又想起，有一次我到紅山村的醫院裏去拜訪我所認識的助醫卡比東——一位熱心的獵人。
這醫院原來是地主邸宅的廂房；這醫院是女地主親自創辦的，也就是，她吩咐在門框上麵釘一塊淺藍色的板，板上寫著白色的字“紅山醫院”，然後親手交給卡比東一本很漂亮的冊子，是用來登記病人名字的。這本冊子的首頁上，由這位慈善的女地主的一個阿臾奉承的奴仆題著如下的詩句：
Dans ces beaux lieux，où règne l’allégresse,
Ce temple rut ouvert par la Beauté;
De VOS seigneurs admirez Ia tendresse,
Bons habitants de Krasnogoriè!
另外一位紳士在底下加了一句：
Et moi aussi j'aime la nature！
Jean Kobyliatnikoff
助醫用自己的錢買了六張床鋪，希望能夠順利地醫治上帝的子民們。除去他，醫院裏還有兩個人：一個是患神經病的雕刻師巴維爾，另一個是擔任廚娘職務的、一隻手殘廢的女人——美麗基特利薩。他們兩人負責調製藥劑，把藥草弄幹或浸濕，他們還治好了患熱病的人。患神經病的雕刻師鬱鬱寡歡，很少說話。到了夜裏就唱關於“美麗的維納斯”的歌，然後走到每一個過路人麵前去，要求那人同意他同早已死去的馬拉尼亞姑娘結婚。那個手臂殘廢的女人打他，要他看守吐綬雞。有一次我去拜訪助醫卡比東。我們坐下來剛開始談到我們最近一次的打獵，忽然一輛大車開進院子裏來，拉車的是一匹磨坊主特有的、異常肥胖的瓦灰色的馬。車子裏坐著一個身穿新上衣、胡須雜色、健壯的農人。
“啊，華西裏·德米特利奇。”卡比東從窗子裏喊出去，“歡迎……”
然後他壓低聲音對我說：“這是留波夫希諾的磨坊主。”
這農人哼哼唧唧著下了車，走進助醫的房間裏，抬頭找尋聖像，畫了十字。
“怎麼樣，華西裏·德米特利奇，有什麼新聞嗎？……你是不是不舒服啊，你的臉色不太好呢。”
“是的，卡比東·蒂莫費奇，我有點不舒服。”
“怎麼了？”
“是這樣的，卡比東·蒂莫費奇。最近我在城裏買了幾個磨石，載回家來，把它們從車子裏搬下來的時候，可能太用勁了，隻覺得肚子裏一震，好像斷了什麼東西……從那以後就不舒服。今天就特別不舒服。”
“嗯，”卡比東應著，嗅了嗅鼻煙，“這是疝氣病。你這病了多久了？”
“已經第十天了。”
“第十天了？”（助醫從牙齒縫裏深吸了一口氣，搖搖頭。）
“讓我檢查檢查。”
“唉，華西裏·德米特利奇，”終於他說，“我同情你這可憐的人，你這件事不太好啊，你這病得很厲害，住我這裏吧，我一定盡我的力量，不過我可不敢擔保。”
“那麼厲害嗎？”吃驚的磨坊主似乎不太相信，喃喃地說。
“是的，華西裏·德米特利奇，很厲害。你如果提前兩天到我這裏來，就沒事，馬上就會痊愈，可是現在已經發炎，眼看就要變成脫疽了。”
“不是真的吧，卡比東·蒂莫費奇。”
“我對你說的都是真的。”
“怎麼會這樣呢！（助醫聳一聳肩膀。）我難道為了這點小事會死嗎？”
“我可沒說啊……隻是請你留在這裏。”
農人沉思起來，看看地上，後來又看著我們，搔搔後腦，就伸手去拿帽子。“你要去哪兒呀，華西裏·德米特利奇？”
“去哪兒？還會上哪兒去呢，既然病這麼重，也隻能回家去。事情已經這樣，應該去安排一下。”
“你這樣會害了你自己的，華西裏·德米特利奇，得了吧。我剛剛還在奇怪，你怎麼會來這裏？留下來吧。”
“不，老兄，卡比東·蒂莫費奇，如果要死，就得死在家裏；死在這裏怎麼行——誰知道我家裏會發生什麼事情。”
“病情怎麼樣，現在還不能確定，華西裏·德米特利奇……病肯定是危險的，很危險的，毫無疑問……因此你應該留在這裏。”
（農人搖搖頭。）“不，卡比東·蒂莫費奇，我不能留在這裏……頂多請你開一個藥方也就是了。”
“僅僅吃藥沒有用的。”
“我說過了，不能留在這裏。”
“那就隨便你吧……以後可別怪我啊！”
助醫從冊子上撕下一張紙來，開了個藥方，還叮囑他還應該做什麼事。農人拿了藥方，給了卡比東半個盧布，走出房間，坐上車去。“再見了，卡比東·蒂莫費奇，原來要是有什麼對不住的地方，請多多原諒，萬一發生什麼事情，請你照顧我的孤兒們……”
“咳，留下來吧，華西裏！”
農人沒有說話，隻是搖搖頭，用韁繩把馬打一下，就駛出院子了。我走到街上，在後麵目送他離開。道路泥濘而且崎嶇，磨坊主謹慎地、從容不迫地駕著車，敏捷地駕駛著馬匹，還同碰到的人打招呼。……第四天他就死了。