黑夜裏移動

特別策劃

作者:陳思宏

陳思宏,1976年生於台灣彰化,台灣輔仁大學英文係、台灣大學戲劇研究所畢業。現為台灣宏觀電視德國特派員、記者。著有散文集《叛逆柏林》,短篇小說集《指甲長花的世代》、《營火鬼道》,長篇小說《態度》,電影作品《曖昧》、《宮保雞丁》等多種。曾獲全台大專學生文學獎小說獎、台灣文學獎小說獎、九歌年度小說獎、林榮三文學獎小說獎等多項。

漆黑夜裏,找光。

柏林有一家餐廳,名為Nocti Vagus,此為拉丁文,Nocti為“黑夜”,Vagus為“移動”,意即“黑夜裏移動”。

這是一家沒有光的餐廳。

春夜微寒,我和T走進這家餐廳,室內明亮溫暖,與一般餐廳無異。服務生馬上過來招呼,幫我們掛外套,問安閑聊。所有的服務生,都是盲胞。我們坐在等候區看菜單,這裏並非用餐區域,必須先在這裏完成點餐,才能入座。招呼我們的服務生是個年輕女孩,視障,但臉一直朝向我們,笑容和煦。她向我推薦海鮮,說自己是個愛吃魚的人。前菜、主菜、點心點妥,餐後還有咖啡跟甜點,服務生接著解說待會入座時該注意的事項。

首先,我們必須把身上所有的光源,全部關掉。現代人身上穿戴各種會發光的科技產品,手機、手表、相機等都必須摘除,這家餐廳,並不歡迎光源,用餐時嚴禁拍照。服務生開始給我們做心理建設,等會進入的用餐區,是徹底的黑暗,但請不要懼怕,所有的服務生都會引領客人,有任何需要協助的時刻,工作人員都會立即反應。雖然餐廳完全黑暗,但設有特殊的感應係統,安全逃生門也很齊全,讓客人用餐無虞。

在服務生的帶領下,我們和另外一組客人一起進入一個光線幽微的區域,這是一個過渡區,讓我們從明亮走入幽微,視線慢慢習慣低光源,準備迎接黑暗。服務生持續解說,待會進入餐廳之後,請勿驚慌,他們絕對會帶領我們找到位置,請深呼吸,把自己放心交給黑暗。

服務生請我抓住她的手臂,跟著她走。我尾隨著,連續掀開數個簾幕,終於走進了用餐區。我身體突然休止,不敢踏出下一步,因為這裏頭,果真,完——全——沒——有——光。服務生輕聲說:“跟我來,左轉,來,放心,直走,您不會撞到任何東西,右轉,對,就是這裏,正前方,就是您的椅子,請慢慢坐下。”

我坐下,沒有光,就是沒有光。我把手放在麵前,完全看不到我的手指。T的聲音從桌子的另一頭傳來,聲音裏有些許驚慌:“你在哪裏?”

和我們一起進來的那組客人,因為其中一位女士完全無法忍受黑暗,尖叫抗拒。她的呼喊很快消失在簾幕後,應該是被服務生帶向光明了。我被黑暗釘在座椅上,身體僵硬,不安開始在皮膚上逼出汗滴。服務生突然發聲,我被她的聲音嚇了一跳,原來,她一直站在我身旁。“我來跟您解說,您的右手邊是刀,左手邊有叉,杯子在正前方,請您開始用手去尋找,慢慢來,飲料隨後上桌。”

我慢慢伸出手,碰觸到桌、巾、刀、叉、匙、杯,還有,從對麵伸過來的T的手。我們在黑暗中握了彼此一下,相濡以手汗,給彼此打氣。

身體稍微放鬆之後,我開始聽到許多聲音。四周,其實有許多客人,我看不到任何桌椅和身影,但有許多細碎的人聲從四麵八方傳來。我聽到刀鋒撞上瓷盤、飲料倒入杯子、笑聲、聊天聲……當視覺失去作用,我的聽覺開始逐漸開啟,敏感度升高。然後,我就懂了,為何餐廳要叫做“黑夜中移動”了。