我接著說：“你就快點講吧。”
“唉！第一次嗎，也沒什麼好說的。那一天正是那地方的聖誕節。飯店裏臨時雇了一個臨時幫忙的大廚師，法郎斯瓦先生。他剛到那裏，就說一不二想幹什麼就在飯店裏幹什麼。他全權指揮這裏的人，指揮老板兩口子，儼然是一個皇帝……那是個長得一表人才的人，他並不在他的爐灶跟前站著不動。一直嚷著：‘快點，拿點蔥花，拿幾個雞蛋兒，要兩瓶白酒。’而且別人必須馬上跑著把這點兒東西送給他，否則他就罵街，對你們罵一些使人連大腿都羞得緋紅的話。
“等客人都走了以後，他就坐在門口抽他的煙鬥。後來我正端著一大疊空盤子從他身邊經過，他就攔住我這麼說道：‘聽著，姑娘，你得陪我到馬路邊溜溜，讓我欣賞欣賞這裏的風光吧！’我呢，像一個糊塗蟲一樣跟著他順著馬路溜到河邊了；我和他剛好走到了岸邊，他馬上就強奸了我，迅速得簡直讓我無法來得及考慮他幹的是什麼。末後，他坐上晚上十點的火車走了。以後我就再也沒有碰到過他。”
我問：“就這些嗎？”
她支支吾吾地說：“哈！我十分相信布落卡鬆是屬於他的。”“他是誰呀，布落卡鬆？”“是我的兒子！”
“啊！挺好。後來你又讓那個航海家自認為是布落卡鬆的父親，是不是？”
“那還用說！”“他非常有錢的，航海家？”
“是呀，他留下了一份產業給布落卡鬆，每年能收入五百元的利息。”
我漸漸感到十分有趣了。仍然追問下去：
“挺好，我的女人，這挺好。你們這些人都不像別人猜想的那麼笨。布落卡鬆現在多大了？”
她接著說：“今年已經十二歲了。今年春天，他就要去第一次領聖體。”
“就這樣，自從那一次以後，你就踏踏實實幹著你這一種行業？”
她歎了口氣了，用無可奈何的語氣說：“那又能怎麼樣呢……”但是突然一道大的聲音使我突然一下從床上跳起來，那聲音是隔壁臥室裏出來的，是一個人跌到地上又爬起來，其中還夾雜著雙手在牆上摸索的聲息。
我端起蠟燭向四周望了一圈，又驚訝又氣憤。她也坐起了，硬拉著我不讓動，一麵低聲慢氣地說：“這沒有關係，我的心肝，我擔保這沒什麼關係。”
不過我這方麵已經弄清楚那道異樣的聲音是從隔壁房間傳來的。我立刻走向一扇被我們床頭遮住的門，接著猛地拉開了它……因此我看到了一個可憐的小男孩子，那是個骨瘦如柴的男孩子，坐在一把大的麥秸靠墊椅子旁邊渾身哆嗦，睜著一雙受了驚嚇的亮晶晶的大眼睛看著我，顯然是他剛才從椅子上掉到地下的。
他看到我進來就哭起來，張開兩隻胳膊向他母親說：“你不要怪我，媽，這不是我的過錯。我先頭睡著了，後來就開始摔跤。不要罵我了，這不是我的過錯。”
我轉過身來望著那個婦女，然後我大聲說：“這到底是怎麼一回事？”
她好像有些難為情，心裏十分難過。她用一道斷斷續續的聲音來說明了：“你讓我有什麼辦法？我掙的錢不夠讓他在學校寄宿。就沒有辦法隻好把他留在身邊，我又沒有錢給他另租一間屋子，老天哪。我沒有客人的時候，他就和我一塊兒睡。如果有人在這兒來混一兩個小時，他隻好躲到壁櫥裏不聲不響待著；他是知道那麼做的。不過若是有人來住通宵，就像你一樣，那麼在一把椅子上睡覺是真叫他難受的哪，叫這孩子受罪哪……那當然也不是他的過錯……我真想讓你也去試試看，你……在一把椅子上睡一夜……你就清楚是什麼滋味了……”她很生氣，非常生氣了，一麵叫喚著。
孩子一直在哭。一個瘦小而膽怯的孩子，是呀，那就是壁櫥裏的，陰涼黑暗的壁櫥裏的孩子，他隻能偶爾回到那張暫時空著的床上吸收一點點溫暖。
我呢，當時也很想大哭一場。
最後我起身回到自己家裏去睡覺了。