1976年，過完春節，那一年我虛歲13歲。
母親看著我日漸的長大，長高，衣服不斷地增大，腳上穿的鞋也超過了母親的手掌。母親喜悅的笑容，便常常掛在臉上。我也似乎被母親的心情感染著，臉上寫滿了驕傲，感覺自己真的為母親爭了光。
母親平時身體不太好，我不知道是什麼原因造成的，但是母親對於做事情，似乎永遠都不知道累。特別是看到她的幾個孩子，就會令她自豪。所以隻要是每日裏一覺醒來，她便會一整天，一刻不停地忙碌起來，一直到晚上躺在炕上，絮絮叨叨今日做了那些事，還有那些事沒有做，明日還要做的一些事。
那時的日子苦，日常生活中的穿衣吃飯時常捉襟見肘，甚是寒酸。不像現在人們對於日常所需，不但不再有一絲的愁容，簡單的隻需一個電話，就能夠享受珍饈美食，大飽口福。還能夠在滿足物質享受的同時，心情舒暢，快快樂樂地暢遊在精神愉悅的世界裏，喝著可口的美酒，傾聽美妙的音樂，翩翩起舞。如果時間足夠，還能夠遊遍祖國的山山水水，名勝遺跡，古刹寶典……豐富人生閱曆。
母親每日裏早早起床，便開始忙碌一家人的飯食。所謂早飯，其實簡單的按現在來說，或許不能夠稱其為飯。燒開半鍋開水，抓一小把棒子麵，擱在鋁盆裏，用少許的水合成糊糊，亂在鍋裏，加火煮沸，溢出白白的沫沫，再滾上幾滾，算是棒子麵粥。當盛在碗裏，清澈的看得見碗底。有時候，母親做飯，我就靜靜地站在一邊，每當母親和麵糊時，我就嚷嚷著多加一些棒子麵，使得粥稠一些。母親看著我可憐兮兮的樣子，不忍心拂去我的強詞要求，便會咯咯地笑起來，說道：“好，再加一些兒麵，再稠一點兒。”
母親伸手抓麵的同時，我也會悄悄把小手伸進母親掀起的缸蓋下麵，使勁抓出一把棒子麵，同母親的混在一起。看著母親認真地攪拌糊糊，我便站在母親的身邊，似乎達到了目的，滿足了自己的需要，甜甜地笑起來，母親也會笑起來。此時，灶火映紅了母親臉頰。
做飯用的柴禾，大多是莊稼秸稈，在過秋過麥時節，積攢下來，便是平日裏做飯的燃料。有時候，不夠用的，大人們會利用收工後的空閑，到田野裏撿拾莊稼遺留下的根，俗稱“楂子”。我則在放學後，或者星期天和幾個要好的小夥伴們，帶著竹筐，拿著小竹耙，到荒荒地、草地裏摟幹枯的草，一堆堆的捆紮起來，背回家去，做柴用。
吃飯的時候，母親每人麵前盛上一碗黃黃的棒子麵粥，端上秫秫麵（高粱麵）幹糧，把自家醃製的蘿卜、根達、芥菜等，切成細細的鹹菜絲兒，拌上搗碎的蒜泥，擱一點兒醋。條件允許的時候，還會滴上幾滴香油。不過，這樣的日子很少，隻有過年的時候才舍得買一瓶香油，全家享用。
艱難困苦的生活，沒有捆住我少年時代的快樂，母親的母愛使得我少年不知愁。每日裏，我早早起床，不待衣服穿戴整齊，一溜煙兒地竄出門去，像一隻快樂的小鳥，獨自一人到田間路兩旁的柳樹、楊樹上、田野裏玉米棵的葉子上，野麻葉上……捉爬插皮（蟬皮），一邊捉，一邊哼哼著《紅燈記》中鐵梅的唱段“我家的表叔數不清……”。苦惱煩愁似乎與我不沾邊，整天價東瘋西跑，不知人間酸甜苦辣鹹。
趕上過年的日子，村東西兩頭，村街中心掛滿了紅色標語，一條一條懸在半空中飄舞，上寫：抓革命促生產、領導我們事業的核心力量是中國共產黨，指導我們思想的理論基礎是馬克思列寧主義、農業學大寨、工業學大慶，等等，給物質匱乏的年代帶來了喜慶。
我和要好的段二嘎子、夏三愣子、徐大膽、劉長福幾個小夥伴，一整天除了吃飯，不進家，在外邊圍著村子周圍，拾撿過年時人們放二起腳後落下的炮筒。如果運氣好，半天可撿到半筐炮筒，有時候，還能夠撿到不響（啞火）的二起腳。每每此時，我們幾個都紛紛圍攏過來，你傳給我，我遞給你，相互稱奇，拿在手裏，不忍釋手，更不知道害怕和潛在的危險。因為有的時候，不響的二起腳或許就是吃餃子前，剛剛放過的。後來，長大後，常常聽說，某某某因撿拾不響炮筒，被意外炸傷雙手，甚至眼睛。此時，回想起小時候所作所為的經過，就會驚出一身的冷汗。