莫言：
這是我寫給你的第一封信，也是最後一封。
確診的那天，從醫生口中得知我剩下的時日，並沒有害怕，隻是突然特別想見到你。於是我出了醫院就去買了飛機票，想去法國找你。
回到家的時候，晚飯已經做好了擺在桌上，小毛毛從他的房間裏衝出來，高興地“爸爸”，“爸爸”叫個不停。蘇晴一邊將湯端出來，一邊讓我洗手準備吃飯。
我握緊口袋裏的機票。
那張機票現在還藏在房間抽屜的最下麵。我又一次退縮了，但也是最後一次了。
莫言，你知道嗎，我曾經多麼憎恨自己的懦弱。
記得那一天在閣樓上，一個穿著髒舊的白色棉裙，紮著羊角辮的小女孩，驚慌失措地出現在我的生活裏。你是那麼安靜沉默，很像某種植物。
你和我們住到了一起，在這個原本就不快樂的家裏，你的出現，並沒有帶來歡樂，就像這個家，也並沒有帶給你快樂。
我是不在乎的，甚至有些小小的幸災樂禍。我躲在閣樓裏畫我的畫，放了學自己玩自己的去。回家我不會等你，盡管父親那樣要求。那個時候，雖然生活在同一個屋簷下，但是我並沒有真正接納你。你的在或者不在，跟我沒有什麼關係。
但是那一天，我看到你。那個傍晚，我拖著沉沉的書包在暮色裏回家。你和往常一樣坐在巷子口等我，抱著書包，趴在膝蓋上睡著了。你那樣小，縮在那裏像一隻無家可歸的小狗，臉上掛著淡淡的表情。
就是那麼一瞬間，我感覺心被戳了一下，有點隱隱地疼，不知為何。我便故意咳嗽兩聲，把你叫醒。你睜開惺忪的眼睛，站起來抱著書包，一言不發地跟在我身後。
莫言，你從來不知道，是從那個時候開始，我知道幸福的滋味。當你在我身邊的時候，我仍舊冷漠的外表下麵，是多麼歡喜。也許你是從天而降的一個禮物，在我菲薄的流年裏。
父親的意外，給我很大的打擊。他從來不知道我對他的感情，或許他一開始就知道我並非他親生，因此對我有隔離。但我這一輩子都認同他是我的父親，唯一的父親。有些感情，與血緣無關。
父親的死，你很自責。我看到你的痛苦，也因此知道你的身世。命運對於我們總是玩弄，非要我們撕心裂肺疼過痛過，才肯罷休。那時候，我們是手無寸鐵的稚嫩孩童，要如何與之抗衡。
我記得你也曾問過我，夢想是什麼。我也有過美好的夢想，關於未來，有過熱切的憧憬。但生活告訴我，那隻是覬覦。莫言，在我們年輕的時候，總是要有些美好的理想，用來被現實摧毀。隻是現實的殘酷，總是超乎我們的想象。我的人生，在母親的謊言麵前，徹底改寫。
莫言，你知道，我並不是執意要與母親，與生活，與整個世界為敵。但是你知道嗎，當母親情緒失控大吵大鬧砸東西，你嚇得縮在牆角瑟瑟發抖的時候，我真的很想打碎這個世界帶你走。
我的憤恨足夠炸掉全世界，可是我什麼也不能做。我沒有能力帶你遠走高飛，什麼也不能給你，隻能眼睜睜看著你在這樣痛苦的生活裏艱難度日。我恨自己的這種無能為力。
你越來越優秀，我卻墮落得自己都覺得陌生。好幾次和幾個朋友經過你們學校，看到你一個人獨自走著。你那麼卓爾不群，與那些聒噪膚淺的女生有著截然不同的氣質。我沒有上去找你的勇氣，那個時候，我的腦海裏突然浮現出海鳥。是的，莫言，那個時候，我覺得你像遷徙的海鳥，不會在一個地方停留。
是在那個時候，我認識到我們已經不在同一個世界。我們注定要走不同的道路，我沒得選擇，而你，會有屬於你的廣闊天地。莫言，我的青春，我的人生可以毀掉，即便生活變得萬劫不複，都不重要的，重要的是你不可以。我可以不幸福，但是你不可以。