我叫周默，出生在齊魯大地邊界處的一個叫莊的村子。莊村不大，背靠草木繁盛風景秀麗的山。村裏人大都以種莊稼為生，但我家例外。
至於我家是做什麼的，來這個就令我不爽，因為我家是開冥店的。
所謂冥店，就是賣死人東西的店鋪，也叫喪事店。我家的冥店，開在距村子幾裏外的鎮上，據還是祖傳老店，到現在傳了不知多少代。
店裏除了白事上的喇叭匠和宴席掌勺的大師傅，不負責聯係提供，壽衣、花圈、冥幣、棺材等等入殮用品，可謂應有盡有。整個鎮及周邊村落的百姓，誰家裏死了人，都會到我家老店，選擇一條龍服務。
順便一句，我家的一條龍服務，還包括自帶處理喪事的陰陽先生。每一代鎮店的陰陽先生，就是我家當代家主。這一代，不是別人，正是我老爸周清正。
我家現在隻有三口人，老爸、老媽和我。我沒有見過爺爺，據文革的時候，他老人家身為方圓百裏屈一指的陰陽先生，率先被一群紅衛拉去批鬥，然後就再也沒有回來。
那個時候，奶奶隻能帶著尚未成年的老爸，艱難的生活。正是由於那段難熬的日子，奶奶身體早早的落下了病根。文那個什麼革過後，我們家雖然東山再起，把被砸的亂七八糟的喪事店，重新開了起來，生活也有所好轉，但奶奶她老人家命苦，沒享幾福，就撒手而去了。
在我很的時候，聽村裏的老人閑聊，我好像還有個叔叔，但是我從來沒聽我老爸提起，更沒有見過。
我老爸是個很嚴厲的人，整繃著一張臉，我好不容易鼓起勇氣，去問叔叔的事，結果他老人家緊繃的麵孔，瞬間黑如鍋底，然後他舉起了右手，手裏拿著那根除了做飯隻用來收拾我的手臂粗的擀麵杖，抓住莫名其妙的我，就是一頓飽揍。
從那以後，我就沒敢在他麵前提過。慢慢的，我也就忘記了。
我們家獨門獨戶，家裏也沒有其他親人，我這個有些奇怪的名字，自然是出自老爸之手。聽我老媽，我們周家族譜輪到我這一輩，恰好是個“黑”字。
本來名字裏帶個“黑”就不怎麼好聽，而我出生時，我老爸為了給我起名，又用了個很老套很沒有建設性的方法，那就是翻字典。是翻到哪一頁，哪一頁的第一個字，就是我的名字。
十分悲催的是，我老爸的手奇臭無比，他用那本店中幸存下來的能當古董的老字典，翻到了個“犬”字，於是一個史無前例的偉大名字，“周黑犬”誕生了。
這個足可光宗耀祖載入史冊的名字誕生之初，向來脾氣極為溫和的老媽差點氣暈過去，坐著月子就要帶著我回娘家。
可我老爸是個十分古板執拗的人，這是意，咬定黑和犬，死活都不願意換。後來，可能是他自己也覺得這個名字實在叫不出口，又經不住我老媽的回娘家威脅，於是他勉強變通了一下，將兩個字合成一個字，所以我就叫周默。
從我一出生，老爸就用一根紅繩，在我脖子上吊了一塊碗口大的銅牌。
銅牌呈八方形，中間圓圓的一塊光滑如鏡，四周刻著紋路和圖像。剛開始，我也不知道這個銅牌是幹啥用的，反正別人家孩，隻要家境允許，脖子上都會掛些金銀玉佩啥的，我這個雖然大了點，模樣怪了點，勉強也的過去。