古三皇 苦三皇
原載《長江商報》2008年07月24日D40版
本期受訪人：彭翔華 1954年出生於漢口滿春路三皇街。1971年底赴宜昌市支援葛洲壩工程建設，此後長居宜昌。著有憶舊文章《大城小巷》係列。
近日，武漢地方誌辦公室推出“百姓看武漢”係列叢書。50多位武漢的老市民或自發走上街頭小巷去發現城市的遺存，或追憶往昔的、行將逝去的百姓風俗和大城小事。本報特推出“百姓眼裏的老武漢”係列專題，帶大家一起去領略老武漢在這些老市民記憶中的萬種風情。
◇街生活
當年建鼓皮房無規無矩
三皇街地處漢口中心位置，是寸土寸金的鬧市，又是較為典型的平民居住區。因此，三皇街的民居檔次較低，雖然也有帶天井的磚石樓房和磚木混建房，但最多的、最具代表性的房子是老鼓皮房。這種老鼓皮房看似簡陋，實際並不像我們想象的那麼簡單。形式上它是一種全木結構的樓閣建築，而全木建築是中國古典建築的特色和傳統。
鼓皮房無法同那些飛簷鬥拱、豪華精致的建築相比，它的材料來源容易一些，造價低廉一些，做起來快捷一些。即便如此，能弄到這麼一塊地皮，做這麼一棟房子，也會花去它的主人大半輩子的積蓄。
三皇街的鼓皮房，窗子是純木的，有開啟式、鑲插式的；門、拴也是木質的，門多為衫木，衫木門平直不易變形，又不重，且經久耐用，一扇門可用幾十年甚至上百年。
鼓皮房集中的街巷，多雜亂無章，不整不齊。房子靠房子，兩家共一堵鼓皮，這幾家出來一點，那幾家縮進去一些，多數又不在一條線上。有大門對大門的，有大門對後門的，也有大門對側門的，正的、彎的、斜的都有，於是就形成了彎彎扭扭的窄巷，最寬處不過兩三米，最窄的弄子隻能過一個人。這都說明了當年建房無規無矩，無章無法，有極大的隨意性。一塊荒地、野草叢生，有大大小小的“水氹子”，人們一塊一塊地占、一點一點地填，就形成了今天的格局。古三皇，老人們也叫它苦三皇。在這裏居住大不易，事事為難。
四個“歡喜”可挑一大擔水
老漢口的自來水曆史很早，三皇街離水塔不遠，可三皇街的人享受自來水的便利卻是很晚的事。解放前，用井水受限製，氹子裏的水髒，吃水要到小河（漢水）裏挑。街上也有專門挑水賣的。聽老人們說，過去大夾街、長堤街、福建街都是青石板路，挑水的人多，街上終日濕淋淋、油光光的。
1950年代，小巷有了自來水供應站，我們把它叫水管子，家家戶戶用水就直接到水管子去挑。三皇街的水管子設在一座老土地廟裏麵。土地廟大概隻有四五個平米，一張床、一個板凳，一個爐子，一位老婆婆負責放水，吃住都在裏麵。一分錢可以挑五小桶水，一大桶等於兩個小桶，挑一大擔水，還要找一個竹牌，一個竹牌等於一小桶水。我們把這種竹牌叫做歡喜，湊足了四個歡喜又可以挑一大擔水。“歡喜”一詞源自碼頭，碼頭工人把勞動計數用的竹牌叫做歡喜，竹牌就是錢，看見它自然就心生歡喜。
管放水的婆婆靠賺取水的差價為生，有時難免“尖”（小氣）一點，分量不足，各家各戶的水桶又不統一，有木桶、鐵桶，後來還有各式各樣的塑料桶，大小不一，放多放少，經常發生糾紛。最後還是由居民委員會出麵，在各家的水桶上，用白油漆打上記號，有了權威尺度，這才化解了矛盾。