一
“嗚呼哀哉！聰明難，糊塗尤其難，由聰明而轉入糊塗更難……”
不知緣何，他老人家近來總是禁不住念叨這句自己也不記得書寫過幾多遍，而市井俗人往往又會誤解謬讀的所謂奇言怪語。
人生實在是變幻無常。乖巧的時光也像在與人作對。當你感覺暢快，它即如白駒過隙，而重病纏身之時，它卻又成了一頭懶驢，從早到晚磨磨蹭蹭。
這天，艱難挨到黃昏時分，被“渴疾”折磨得骨瘦如柴的鄭板橋仰臥病榻，感到渾身沒有一點兒力氣。
時值乾隆三十年隆冬歲末，即一七六五年十二月十二日。夕陽即將沉落，興化城顯出慵懶無奈的疲憊。
蘇中平原上號稱九湖十八河的縱橫水網之間，呆滯的青磚城牆木然地矗立。古老的興化城，四麵水關緊閉，西城門樓子上往日喧嘩飛舞的暮鴉，也都靜靜沉落在屋脊上麵，俯視籠著沉沉炊煙的灰色瓦頂。
空曠的青黃天空中沒有了一絲兒的風。城內東西大街，範公署兩側南北向的武定街與文定街上，大小店鋪都已早早地打烊關門。街麵上行人很少。寒風蕭瑟中，幾條野狗夾著尾巴匆匆穿街而過。四牌樓邊八字橋下東西市河的流水，清幽得令人窒息。整個古城都好像得了癆病，悄然地喘息著、隱忍著，等待什麼不祥事情的降臨。
“聽說鄭板橋老夫子病得不輕。”
“唉，一代丹青聖手，名士清官，難道這就……”
“體察民間痛癢，得誌加澤於民。”
“是呀，老人家這一輩子可是不易！”
“可不是嘛，幼年喪母、中年喪妻、老年喪子……”
“聽說他那堂弟鄭墨倒是仁義，執意把自己的兒子鄭田過繼給他老人家頂門立戶……”
“有老人家的官品、人品、畫品與名望就足以為鄭家頂門立戶！”
“這倒也是。東門外的鄭家老宅，還有他現如今借住的西邊‘擁綠園’，勢必都又要成為咱興化地麵兒上的文脈寶地，老人家是千古不朽的文曲星下凡！”
“可不，板橋老先生堪稱是咱興化人的驕傲！”
東門外街市的茶館中，幾位胡須灰白的老茶客聚在一起輕聲議論著。年少者也不再喧嘩，靜靜傾聽。大家的心情都顯得沉重。
二
往日高朋雅集、熱鬧異常的“擁綠園”，此刻寂靜若死水一潭。池塘中枯黃的殘荷孑立於清白薄冰之上，孤立蓬端的翠鳥發出冷冷叫聲，更顯出孤獨的淒然。
臥室裏西向的窗戶上麵，正悄然透進一抹慘淡晚霞。霞輝幽幽地映照著臥榻上的老人。他那消瘦清臒的麵容隱約有些活氣兒泛出，茫然的目光也顯得有了神采。
此刻，板橋老人正呆呆瞅著自己那一雙枯瘦的手，已是多日未曾捏筆撫紙。霞輝裏，長長的指甲泛著竹子般的亮光，骨節更如竹竿節兒似的凸起，隻是同窗戶上透進的靈動竹影相比，呆滯僵硬了許多。
竹子與望竹者，一窗之隔，恰巧形成境與人的一種呼應。一輩子迷竹戀竹的丹青高手突然意識到，自己周身的骨節都像是在焦渴苦痛中慢慢地變堅發硬，整個的生命也仿佛正在悄然化作一株經霜老去的竹子……
東門外鄭家老屋院內那幾叢比自己年歲還要長久的竹子，堂屋中那張木床和總是躺在床上生病的生身母親。母親的麵容逐漸由模糊變得清晰，他感覺自己這就要歸去到母親的身邊，那是另一個世界，另一重天地。祖父、父親、阿叔，還有費媽和繼母、亡妻、不幸夭折的兒子……他們都在那邊等著自己……
近來每日的黃昏，幽雅的“擁綠園”總是如此寂靜。自從他一病不起，那些絡繹不絕的買畫索字者久已沒了蹤影，連那些吆喝捧場湊熱鬧的閑人也是漸次地銷聲匿跡。而至交好友們則是病的病走的走……
唉，園子裏真是安靜，鴉雀無聲的寂靜。可這並不是他平日期盼的那種祥和平順的清靜，而是令人不安的死寂。重病中人原本就格外的敏感脆弱，腦子裏會時時翻江倒海、浮想聯翩。難道這借居之所果真將要成為自己生命的終結之地？