之一：母雞要抱窩
養雞的人是不希望母雞抱窩的，因為影響產蛋量。我記得媽媽采用的措施通常是拔下母雞自己的翎毛，給它穿鼻孔。
我還記得有一次，媽媽為了讓家裏那隻抱窩的母雞清醒過來，把它趕到了大雨中。於是，那鼻上穿著雞毛的母雞便蓬鬆著羽毛，怪模怪樣地在雨中亂竄著，怪可憐的。
媽媽也終於於心不忍，給那隻母雞準備了幾隻蛋。
那真是一隻傻雞呀，吃米下蛋的清閑日子不過，卻要孵蛋。它的毛全都落光了，它十幾天一動不動地蹲在那裏，明顯地瘦多了。我用手摸過它的身體，那溫度高得燙手。
但是，它卻終於孵出了它的小雞們，雖然隻有三隻。然後，老母雞咕咕咕地叫著，領著它的小雞們四處行走了。它領著它們覓食的神態，驕傲、自信，又滿是憐愛。
我忽然覺得：它不過是想做一個母親呀！也許，它隻是出於一種生存的本能，但是，這種強烈的母性，卻是人也無法拒絕的。
之二：母兔麵對別離
我們家還養過兔子，老兔是從很遠的福建帶來的。
那年回福建老家，媽媽看中了外婆家的剛滿月的小兔子。外婆便特意地央人做了一隻小竹籠，抓了其中最活潑的一對，又撥了很多青草，讓媽媽把兔子從千裏之外帶回了江西。
媽媽很精心地飼養著，小兔長成了老兔，老兔還生下了小兔，一窩有好幾隻，媽媽同樣很精心地飼養著。
小兔也漸漸長大了，終於不可避免地要接受被“解決”的問題。媽媽舍不得吃掉這些親手養大的生靈，她隻能把這些小兔分給朋友們。
那天一大早，媽媽摘了很多青菜去看兔子，老兔顯得有些焦躁不安。它一定是感覺到了分別，它不忍，它要拒絕，但是，它卻又是無能為力的。
來拿小兔的人都到了，我看到老兔的一雙眼睛瞪得圓圓的，還濕淋淋的，似乎有淚。
我也看到媽媽的眼中有淚光在閃爍。
之三：母貓在狂叫
那隻貓是別人家的，我總看到它在我們屋後的矮牆上走來走去。
那隻貓一直很乖，不吵不鬧的。但是，這兩天，卻反了常，在我們家的屋後徹夜不停地叫。兩天兩夜之後，貓的嗓子已漸漸地啞了。
這並不是叫春的時節，媽媽感到了一些異常。她搬來樓梯，帶著我小心翼翼地爬上了屋後的矮牆。
這時，我們才發現：原來，老貓不知何時生下了一窩小貓，而有一隻小貓掉在了牆的夾縫裏麵，大概是它們散步時不小心掉下去的吧。
小貓剛出世不久，還沒有學會爬牆走壁的本領，老貓縱有絕技也救不出它來。怪不得老貓叫得那般撕心裂肺，那矮牆下麵陷落了它的小寶貝呀！
媽媽讓我在上邊呆著，自己爬了下去，想了許多辦法之後，終於把小貓給弄了上來。
老貓先是很緊張地看著我們，當我們把小貓給救上來之後，它立刻不顧一切地撲了上來，對著小貓左舔右舔，一副怎麼也愛不夠的樣子，那份欣喜之情讓我們看了也不由得滿心歡悅起來。
之四：母親的手撫上我的臉
有一次，同母親嘔氣，我跑出了家門，直到快吃飯的時候才回家。
等到我回家的時候，飯好了，地拖了，曬過的被子鼓鼓地鋪在床上，隻等我們鑽進去暖和，而我換下的衣服，也整整齊齊地洗好了、疊好了，放在床頭，散發著陽光的清香。
看著這一切，我忽然想哭，有一種手足無措的感覺。
見我回來，母親的手撫上了我的臉，有些刺刺的疼。我知道那是因為母親的手太粗糙了。
因為常年操勞，母親的手上溝壑縱橫，每次給我拿絲巾的時候，都會勾出一些細絲來。但是，這雙手卻如此細膩地摩娑著一個細致的家。
這雙手，給我梳過小辮，給我扯過衣角，給我拍打過身上的灰塵，給我拭去過眼角的淚痕。
這雙手，是一雙變魔術的手，變出一餐餐可口的飯菜，變出一件件漂亮的毛衣，變出一個整潔清爽的家。
母親的手啊，點燃的是比十五月夜還要溫馨美滿的家園。