致謝
寫作常常是一種孤獨的行為。但寫一本書——至少像這樣的書——卻完全不會有這種感受。在本書撰寫的這3年，有數十人參與其中。我有幸在此向他們表示感謝。
如果沒有《連線》雜誌現在和此前的編輯、設計師和工作人員的幫助，就不會有本書的存在。我寫過的多篇報道成為本項目的基礎。我要感謝雜誌的前任總編克裏斯·安德森，現任執行編輯鮑勃·科恩和托馬斯·戈茨，現任主編斯科特·達迪奇，現任執行編輯賈森·坦茨，現任管理編輯傑克·揚，以及專題編輯馬克·魯賓遜。賈森在擔任執行編輯前是我的編輯，這意味著他曾指導我完成了我發表在這本雜誌裏的所有報道。
我要感謝舊金山作家工作室給我提供了辦公空間，並在工作時間滋養了我的靈魂。19年前由波·布朗森、伊桑·沃特斯、托德·奧本海默等人創立的這個工作室，是由60多位小說家和非虛構作家組成的一個神奇的集合。他們來到這裏，共享空間，創造了一個社區。如果沒在此處落腳，我定會試著在自己家裏或某處的辦公室裏單獨寫作此書。要是那樣的話，這本書就無法順利完成了。
還要感謝埃琳·比巴，她為本書中關於專利的一章進行了研究，並完成了該章節1/3內容的寫作。她在《連線》雜誌做通信記者的時候我就認識她了，如今她已成長為《科技新時代》的專欄作家。在我職業生涯的前25年間，我一直獨力完成自己報道的事實核查工作。但在《連線》雜誌工作期間，我發現雜誌社由喬安娜·珀爾斯坦負責的事實核查部門，雇用了一批新聞界最聰明、最可靠的年輕作家和記者。感謝布賴恩·勒夫金，他就是那些研究人員中的一位，負責幫我核查原稿中的事實，並且在他需要幫助的時候，聰明地帶來了他的同事凱蒂·M. 帕爾默、埃莉斯·克雷格和賈森·克厄。
如果沒有我的朋友喬·諾切拉和史蒂芬·列維對書籍寫作過程提出建議，並慷慨地向經紀人推薦此書，本項目不會取得任何進展。我的朋友吉姆·因波科通讀了原稿，給了我不少意見。15年前，我曾在吉姆手下工作，他是當今最好的編輯之一。由香裏·凱恩自己也在作家工作室裏撰寫一本有關蘋果公司的書，她每天都為我帶來精神安慰和軟心豆粒糖。我們倆的書籍內容截然不同，以至於我們能夠互相支持而不必擔心競爭的存在。
感謝我的父親約翰，他給了我無窮無盡的鼓勵。要不是他每天晚餐的時候嘮叨書麵文字的重要性，我很可能不會當記者。還要感謝他的妻子芭芭拉，我的弟弟安德魯，以及弟媳莫妮卡，感謝他們聽我抱怨了3年。我希望我的母親仍然在世，讓我也能謝謝她，但我想，我們中的很多人即使到了天國也能感受到這種謝意。感謝我的朋友埃裏克·斯諾伊每天早上準備的咖啡，因為有他，我才沒有迷失自我。
很難想象有比利茲·達罕索夫更好的經紀人了，在本書的方案才剛剛成型時，她就同意了做我的經紀人。在必要的時候，她會對我很粗暴，也會是我的心理醫生，她永遠都是我堅強的後盾。
同樣也很難想象有比薩拉·克賴頓更好的製造商兼編輯了，她在法勒，斯特勞斯與吉魯出版社（Farrar, Straus and Giroux，FSG）有著持久的影響力。在我開始本項目之前，聽到過不少有關製造商及編輯的恐怖故事。在那些故事裏他們更像是包工頭，總是作些無法兌現的承諾。我自己的體驗卻全然不同。薩拉說她能做到的事情一定做到，還會做到更多。我很榮幸能夠結識她並與她共事。我還要感謝她的助理丹·皮彭布林，感謝製作編輯馬列伊克·格羅弗，還有FSG出版社的其他編輯和營銷人員。我們很快就完成了這本書，然而還有我從沒見過的很多人必須加班加點地工作，才能及時準備就緒，付之梨棗。
最後，我要感謝共同生活了23年的妻子伊夫琳·努森鮑姆。像很多作家一樣，我在接手這個項目的時候心想，我無論如何都不會向自己的伴侶施加壓力。但是我錯了。我給伊夫琳帶來的壓力非常大。她不但應付了過來，還給了我無盡的鼓勵。在一年的日子裏，她在沒有我幫忙的情況下，安排好了兩次家庭度假和大多數的周日。在沒有我幫忙的情況下，她處理好了兒子的癲癇發作和她自己娘家的麻煩。她還從容地應對了每一位第一次出書的作者都會有的、過山車一般的喜怒無常——或者說白了，每個作者都會這樣，無論新老。她本人也是一個很棒的記者，她入行20年了，所以她理解寫作和報道的過程。但要讓任何人筋疲力盡地獨自應對繁忙的家務，理解的作用實在有限。她是我的靈感源泉。