原來這個廠建於1954年，當時是白手起家，濱江市還沒有一個生產抗生素的廠家。廠裏的第一任廠長李廠長是個老紅軍，因為他的級別，廠裏最終定了黨委級。這個老紅軍其實級別應該更高，隻是犯了生活作風的錯誤，連貶幾級。到了廠裏任長子時，大概也就是團級幹部的樣子了。廠子建起來之後，廠裏需要向外發送半成品。當時大橋剛剛建好，所有貨車暫時不能通行。正好廠裏的貨車要行經大橋，於是也被攔在江北過不去，隻好帶著滿車的產品回了廠。
這個李廠長聽說好，說了一句：“跟我走。”他坐進駕駛室押車到橋頭，到了橋邊，遇有民警阻隔，司機不敢往前開了。
隻聽李廠長說：“給我衝。”
司機還是不敢。
李廠長大吼一聲：“你跟我開車！媽的，出了問題我扛著。快開！”
司機隻得顫顫巍巍地把車開起來了。
橋上的民警見有貨車強行闖關，便發出停車的手勢，見貨車毫無停車的跡象，竟開足馬力朝他們駛了過來，嚇得跳向一邊，同時拔出手槍，對天鳴槍，予以警告。
“怎麼辦？”司機慌慌地問道。
“開！加大油門衝過去！”
聞訊有人強行闖關，駛過大橋，這還了得，一時間警哨響起，民警快速行動起來，在江北那邊迅速擺起路障堵截這輛膽大包天的貨車。
因為障礙的攔截，車子不得不停了下來。
“下來，你們是幹什麼的？為何囂張闖橋？”一個帶隊模樣的民警幹部厲聲問道。
李廠長不慌不忙走下車子，說道：“我要跟你們劉德興局長通電話。”
“你是誰？竟敢如此無禮？”民警幹部質問道。
“你不去，我去打電話。”說完，李廠長徑直往路邊的崗哨走去。
見李廠長這麼冷靜，沉著，民警幹部也被他的氣勢唬住了，不知他到底有多大的來頭。
“你等等吧。我去打。”民警幹部說道。
過了一會，民警幹部朝李廠長喊道：“您過來吧，劉局長要你您聽電話。”
民警幹部的口氣一下子緩和和恭敬了許多。
李廠長接完電話後，要民警幹部再接電話。民警幹部接完電話後，客氣地跟李廠長說：“不好意思，剛才的事情請您原諒。我們不知道您是劉局長的老領導，怠慢了，請多原諒。我們也是例行公事，照章辦理。現在予以放行，您上車吧。”說完，還向李廠長敬了個禮。
後來司機回廠談了這件事情。一時間東傳西傳，越傳越神，竟說是李廠長頂著民警的手槍，撞開了路障，向大橋衝去......李廠長的勇猛、霸氣和急迫的辦事風格深深地影響了後來的幾任廠長，也在廠裏職工內心沉澱了下來。
聽過吳傑講說，誌軍覺得這個廠子倒有點傳奇色彩。自從進入這個廠裏，雖說還未成為正式職工，誌軍已經由然覺得自己已經是這個廠的一員了。
廠裏機器的噪聲，外泄的蒸汽，刺鼻的味道，成排的廠房......都給誌軍留下了神秘和迷人的風韻。
雖然他們在課堂上已經學習整個抗生素生產的全過程，知道了那些噪聲、蒸汽和味道的來由。再過半年，他們不再是這個神秘廠子的局外人了，而是要融於其中，深入其中，和這個廠子牢牢係在一起，在這樣的一個不大的天地裏，施展各自不同的抱負和才幹。