“你寫這個什麼用意呢？”
“你想想，我一個小夥子乘車都這麼難，何況其他人群呢。我是想寄到《濱江日報》“讀者呼聲”這個專欄，一是描述一下乘車的現狀，二是呼籲一下文明乘車，三是建議多發車，以解當前乘車難的狀況。至於能不能得到編輯的重視，我是不敢奢想的，隻要說出了我的憂鬱和建議，微言大義，這便夠了。”
聽完吳傑這段話，誌軍似乎覺得吳傑在他麵前變得陌生起來，也高大起來。
通過一段時間的了解和觀察，誌軍開始找到了吳傑不喜言語、不大合群的主要原因。原來吳傑從小就喜歡文學類書籍，什麼《水滸傳》、《三國演義》、《西遊記》等都瀏覽過。由於過於沉湎於文學書籍之中，也就疏忽了學習，成績也滑了下來。即使後期高中階段暫時放棄了這個愛好，專心向學，但始終未能如願，成績沒有大的提升。
當時家裏對他寄予厚望，他是家裏的老大，還有兩個弟弟。爸爸媽媽希望他努力學習，盡力考上大學，給兩個弟弟做出表率。對於爸爸媽媽的厚望，吳傑感覺到空前巨大的壓力，他知道自己的能力，依他目前的水平，要順利考上大學真可謂是“蜀道之難難於上青天”。
吳傑麵子思想嚴重，又不好駁了爸爸媽媽的心意，隻得違心地承受爸爸媽媽的厚望，拚盡全力去衝刺高考。高考完畢後的那段時間，誌軍整天關在屋裏，他知道自己沒有考好，也不叫沒有考好，而是根本就考不好。爸爸媽媽問他怎麼樣，他隻是輕描淡寫地說，等通知吧。見他這樣說，爸爸媽媽以為他考得不錯，心裏也就放心了。街坊四鄰也來詢問和關心他高考的情況，爸爸媽媽喜悅地告訴大家，考得還不錯，等消息吧。
等通知那段時間，對吳傑來說，就像是在火上煎熬一樣，分分秒秒都很難過。吳傑不敢出門，也不想出門，整日把自己關在家裏。原本想捧著喜歡的文學書籍看看，但也是興趣全無，沒了讀書的心情。
同一棟樓的同學有的來了通知書了。爸爸媽媽很羨慕，同時也很著急，問他怎麼回事，他還是說等著吧。眼看快到大學開學時間了，他的通知書仍舊沒有來臨。
他落榜了，他是知道的。但他的爸爸媽媽很是鬱悶，極不高興。其實他想複考一年，努力一下。爸爸卻不同意，說是家裏條件太差，容不得他繼續學習了。後來聽說廠裏要辦化工學校，吳傑的分數夠了線，爸爸就要求他填寫這個學校的誌願。他起先不同意，不願意讀這個毫無興趣的學校。爸爸大怒，聲言如不照辦，就滾出這個家門。吳傑最終掰不過爸爸，隻得按照爸爸的意願進了這個學校。
家裏的壓力，落榜的打擊，都讓吳傑感到失意和落寞。他既恨自己無能，也恨爸爸的無情。盡管如此，在此情形之下，他隻能選擇服從，也選擇沉默，在沉默中表達憤懣，在沉默中表達無奈。
誌軍很同情吳傑，他覺得他們倆有很多的共同點，比如都不願意讀這個學校，都願意複讀，還有相同的經曆，相同的的興趣愛好等等，唯一不同的地方隻是他家裏對他的落榜采取了寬容的態度，這點他比吳傑略微幸運一些。
看到吳傑和誌軍有了溝通，有了交談，班主任也很高興，同時建議誌軍進一步影響吳傑，讓他接觸更多的同學，逐步改變沉默的個性，樹立快樂、豁達和自信的人生觀。
誌軍聽到班主任的建議，心裏不免好笑，要自己影響他，豈不是搞錯了對象？有些話，誌軍暫時還不能對班主任說，他要維護吳傑的麵子和自尊，吳傑把他當朋友，他不能做出有損於朋友的事情。誌軍覺得吳傑的內心比自己強大、比自己長遠，他遠不及吳傑，倒是吳傑在影響他。
吳傑曾經說過，他不甘心讀這個學校，他不想一輩子進工廠當工人，他並不是瞧不起工人這個職業，而是覺得自己承擔不起這個工作，會誤了事情。誌軍當時很驚訝吳傑的想法，國企是多好的地方啊，他既然如此小覷它，看來此人誌向深遠啊。
吳傑並不是那種寡言少語的人，他隻是暫時把自己封閉起來，正如魯迅說的那樣：“躲進小樓成一統，管它冬夏與春秋”。誌軍知道，吳傑這種沉默的狀態，不會存在太久，最終會走出“小樓”，迎接他的“冬夏與春秋”的。
“於細微之處見精神”，這是誌軍最大的感受。吳傑的一舉手、一投足，盡管是一點一滴、一絲一毫、微不足道，但像“一點水折射太陽的光輝”一樣，從其一言一行之中，可以看出一個人的理想和誌向。