比死亡更久遠
片名：《永遠》
導演：海蒂·霍因曼
片長：93分鍾
國家/地區：荷蘭
拍攝時間：2006年
在這座位於巴黎鬧市的死亡寓所裏，最讓人驚訝的並不是王爾德墓碑上重疊的唇印，也不是普魯斯特被遊人環繞的簡肅碑文。而是花朵盛開，陽光明媚，老人和年輕人帶著溫和寧靜的笑容回憶死者，就像在談論一次無比尋常的道別。
死者靈魂安息在樹蔭、青草和斑駁的墓碑下麵。活著的人則來這裏回憶過往。有人把過去的故事在心裏默念過1·000遍，有人則隻是匆忙來訪，將速朽的鮮花獻給自己神交已久的逝者，並與另外1·000個陌生的故事擦肩而過。
這就是荷蘭女人海蒂·霍因曼在拉雪茲公墓裏拍下的東西。她花了幾年時間，訪問那些出現在蒙馬特墓園裏的人，探聽被死亡帶走的故事。從西班牙流亡而來的老人帶走了殺戮和仇恨；自殺身亡的女歌手隨身藏起淒涼的愛情；而那個新婚男人離開時，他和妻子懷著要一個孩子的甜蜜期待。
在生命盡頭，人們似乎更加在意永遠，所以才會刻下類似“瑪麗亞，你永遠活在我們心裏”或者“時刻與你相伴，你將永遠不會覺得寂寞”這樣的文字。死亡的確是一件單調乏味的事情。在紀錄片《永遠》裏，隨著那些因死亡而被吞掉的記憶被簡簡單單鋪陳開，死亡就變得豐富多彩起來，成為唯一算得上是永遠的事情。
一個陌生女孩的秘密
伊麗莎·梅爾克爾死於21歲。即使憑借時間的強大力量，要抹去這個女孩短暫的一生也並不容易。直到如今，幾十年之後，還經常有個陌生男人坐在那小小的墓碑前，閱讀上麵刻印著的人生片段。
這個女孩是沒有多大名氣的詩人，在人世卻留下了某些近乎永恒的東西——但這並不是指她的墓碑。事實上，20年前，刻於其上的那些溫婉字句，現在已被風雨腐蝕，覆滿青苔，大多漫漶不清，有幾角已殘缺了，讓刻於其上的玫瑰和聖女顯得麵目全非。
一個與女孩素未謀麵的男人卻記得它們的樣子。在過去20年裏，他經常來到這裏，花點時間坐坐，看著墓碑的傷痕，也看著自己的青春逝去。他用手擦去灰塵，讀出殘存在上麵的詩句：“明日玫瑰將在小溪的澆灌下複活……我將被死亡的黑色雙翼籠罩。我冷，渴望緊緊握住我的生命。”
自從心碎的母親將女兒寫的詩句刻在大理石上，這個陌生的男人就會經常花點時間來讀讀它們。他是個不請自來的闖入者，還會把她的作品展示給來到公墓的人們。
“這些詩歌隨著時間變淺了。”他用一種極為舒緩的語氣說出這句話，“過不了多久，她的墳墓就會隻剩下幾塊破敗的石頭。”
令伊麗莎有望不朽的，正是這些帶著青春夢幻卻哀愁的文字，或者說是其中透露出來的生命色彩。那個愛寫詩、多愁善感的法國女孩，想必曾經千方百計地掩飾她芳心的不安，但它們卻在死亡來臨後，她的詩歌中泄露出來，並被另一個人無意間獲悉。
她為這個世界留下了一段獨特的生命旅程，並不比葬在不遠處的肖邦遜色。最起碼，一個中年男人，在過去的幾十年裏，更願意來到這裏，感受著他們之間的那份微妙聯係，並且堅信她的光輝“仍然照耀著人世間”。
隔著墓碑相識
在丈夫蒂埃裏剛死去的那幾年，蜜雪兒每天都來看望他。當時，他34歲，她卻有54歲。這並不是她的第一次婚姻，但她覺得，她直到54歲，才在這個比她小20歲的男人身上“找到了每個年輕女孩夢想的愛情”。
對蜜雪兒來說，拉雪茲公墓意味著結束，但並非所有故事都這樣黯然。事實上，在拉雪茲公墓，有很多人隔著墓碑相識。
有個叫丹尼爾·梅沙的香頌女歌手，28歲，剛剛開始出名就死於癌症。在這裏，她的墓沒有名氣，甚至沒有出現在介紹公墓的旅遊手冊裏，“很容易一下子就走過去了”。
某一天，當19歲的少年碰巧從她墓碑邊的小路穿過時，看到了她的名字和她的照片，並且開始好奇她留下的歌是什麼樣子。
那還是20多年前發生的事。如今，那個喜歡香頌歌曲的男孩已經變得帥氣而優雅。他不是一個輕易會被打動的人，但從梅沙留下的兩張專輯裏，他發現了一些不同的東西，“即使反複聽，那種感覺也不會消失”。
他熟悉這個女人的歌如同熟悉自己的右手，並發出她生前也許從未聽過的讚歎。“那嗓音，聽起來就像在崩潰的邊緣，如此脆弱，歌唱著凡間那些平常的，卻永遠不會歸為平庸的東西。”
過去20年裏，他時不時來到這裏看望她。他甚至相信，自己也許是這個冷清墓碑邊唯一停留過的人。唯有一次是例外。在梅沙死去10周年那天，他來給她的墓獻花，看到一個從300英裏外趕來的女人，站在一個角落裏，隻為了在這一天到她的墓邊看看。
這個沒有人造訪的小墓在他眼裏有一種特殊的美。這並不隻來自集落的樹葉和偶有陽光投射其上的白色雕塑。某種意義上，他獨享了這裏，獨享了一份鮮為人知的美麗。
他甚至覺得，自己對這個完全陌生的女人有責任，應該讓她的歌聲為人所知。就好比她在歌裏曾唱過的那樣：“沒有那麼多奧秘的生命，無須我們手牽手走過。”病魔纏身的時候，這個瘦小的女人肯定沒想到，以她的死亡為起點，一個沒有名氣的歌手和一個少年之間就這樣發生了一段相識。
很多事不需要理由
有些事情，在拉雪茲公墓裏是不需要理由的。你很難揪住那個矮小的老太太，問她為什麼一周要花兩三天時間來這裏，為那些與她毫無關係的人清理墓碑。