中農思想
牛滿山是我高中同學中唯一一個推著獨輪車上學的人。我們學校附近有座大酒廠，每天都有酒糟賣，他推著獨輪車來上學，星期六放學回家的時候就可以捎一車酒糟回去。我知道酒糟能喂豬就是從他那裏聽說的。他說是“豬這東西是會喝酒的啊！酒糟的酒昧兒挺大不是？它聞著酒味兒還沒命地吃，吃了就醉，醉了就睡，整天不活動還能不長肉？”
“怪不得你不怎麼長肉呢，敢情是你天天活動啊！”
“操，糟踐俺貧下中農幹啥？”
酒廠賣的酒糟很便宜，兩毛錢一獨輪車，隨便推。他為了不吃虧，每次都裝得很多。那東西濕漉漉的，裝到筐裏還滴嗒水，他還用腳踩結實，壓豆腐樣的將水全擠出來，這一車就有三、四百斤不止。他家離學校六十多裏地，且上坡下坡的不好走，這三、四百斤推回去，肯定累得他夠嗆。可第二天下午，他又推著獨輪車返回來了，還精神抖擻。作者即感歎道：“汝善腳力也！”
他說是“推著車子比空手走得快”。
他買酒糟很快就買出經驗來了，他還注意作自我批判呢：“嘿！咱傻啊！當然嘍，也不光我一個人傻了！你瞧《天仙配》董永和七仙女迎麵碰上了，他說她碰了他一膀，她說他碰了她一膀，兩人爭論不休，竟又退回去重新走呢！你說傻不傻？咱怎麼就想不起把酒糟先買出來，曬幹之後再往家推呢！傻得跟董永一樣的哩！”
“那還不把酒味兒曬跑了？”
“跑還能跑多少！”
他就每個星期的四、五把酒糟買回來，攤到球場上曬，待星期六下午放學的時候再捎回去。
他那個獨輪車的軲轆當然就是膠皮的。他對那個膠皮軲轆特別愛護，每次回到學校，他都要把那個膠皮軲轆卸下來放到床底下，晚上睡覺前就往床下看一眼。作者見了，問他：“尚存否？”
他即嚴肅地說：“這可不是鬧著玩兒的！咱貧下中農買個車子容易嗎？有些壞家夥專門偷車軲轆呢！要不我也不推到學校裏來，放到家裏今天這個借，明天那個借，三借兩借就給你弄壞了，特別是氣門塞兒！”
他除了買酒糟之外，還有兩種業餘愛好：一是喜歡數飯票，二是喜歡打籃球。整個六十年代，沂蒙山的高中學生大都是吃兌換糧的，就是在家裏將糧食賣到附近糧站換一個兌換證，再拿著這個證到學校去換飯票。這裏麵的優惠是你賣到糧站的全部是粗糧，兌出來的飯票卻粗細都有，比例跟省內糧票一樣。牛滿山兌出飯票來之後天天數。每晚睡覺前，他先是看一眼床下的膠皮軲轆，爾後就盤腿坐在床上數飯票。他數飯票就跟洗撲克牌一樣，將粗糧細糧摻合起來一起數一遍，再將粗糧細糧抽出來分別數。如果時間允許，比方熄燈鈴還沒打啦，他就閉著眼抽出三張來，自言自語道：“明天就吃你們了！”但實際吃起來的時候，他不一定就按那三張來。據作者觀察，星期三之前他一般都是吃粗糧，星期四之後就全吃細糧。因為那幾天裏他要買酒糟、曬酒糟，還要打籃球。他吃細糧的時候，往往要拿著饅頭在教室裏轉一圈兒，嘴叭噠得格外響，仿佛吃著世界上最好吃的東西一樣。
他對經常來學校裏打籃球的商業局的一個小子特別崇拜。那小子帶球的時候怪模怪樣，屁股一扭一扭，八字腳一甩一甩，卓別林樣的，很滑稽，也很從容。他還指手劃腳聲東擊西呢！而他的隊友們好像還很聽他的。牛滿山就崇拜得要命：“嘿！他一上場準贏！你瞧這球傳的，神不知鬼不覺，是從背後傳的呢！你瞧這三步欄跨的！誰也擋不住，沒治！”
他打球的時候就學那小子，屁股也一扭一扭，腳也一甩一甩，也指手劃腳，整個一個商業局！可他帶球不靈，三帶兩帶就讓人家截去了。
打完了球回到宿舍，他看一眼床下，見車輪尚存就開始揉肚子。有一回他一邊揉著肚子一邊問作者：“上次你說我不怎麼長肉？”
“是啊！”
他拍拍肚子：“看看，現在怎麼樣？”
“肚子大不說明問題，你看商業局的那小子，上身整個一倒三角形，你呢？梯形！肚子比肩膀還寬，不行啊！雖然你善腳力，可沒勁兒啊！”
“操！人家吃的啥，咱吃的啥！商業局嘛，賣啥吃啥，豬蹄兒豬下水的還能少吃了哇？那還能沒勁兒？”
“你費勁巴力地推酒糟，喂出豬來讓這些東西給吃了！”
他的臉色一下就深沉起來，半天沒吭聲，過了好大一會兒，他說：“貧下中農嘛，還能不推酒糟？不推酒糟拿什麼喂豬？不喂豬哪來的學費？唉，打籃球不好啊！以後不打了！”
“為什麼？”
“打籃球吃得多啊！人五人六的人物似的呢，還打籃球！”
以後果然就沒再見他打籃球。
有個星期天，他推著獨輪車從家裏回來，神采飛揚，一進宿舍嘴裏就“鏘、鏘”地敲著鑼鼓點兒在各個床之間轉了一圈兒，作者問他：“你家的豬賣了好價錢了吧？這麼高興！”
“比那個還有意義呢！”
“什麼好事兒啊？”
他很神秘地說：“我家定成新中農了呢！新型的富裕中農！”
“又定成分了？”
“上級在我們村剛搞完試點，啊！通過社會主義教育運動，好多原來的貧下中農都提成富裕中農了！社會進步了嘛，脫貧了嘛！解放前是貧農，現在還是貧農，那社會主義的優越性怎麼體現？社會主義就是要逐步取消貧下中農，最後統統變成富裕中農，啊！”
“那以後你就不用推酒糟了吧？”
“更得推呀！搞不好就會重新變成貧農，那多丟人啊！”
我就覺得他比我們多懂好多事兒。他的酒糟推得更來勁兒了。
我們班主任是北京人，說話很刻薄，他對牛滿山整天惦著買酒糟，曬酒糟，往床底下塞車輪子，學習還不怎麼樣，有點小看法。平時對他很冷淡，課堂提問也很少提到他。這天正上著課，不知什麼時候外邊天陰起來，一聲炸雷響過，雨點刷地就下來了。牛滿山突然就驚呼一聲：“毀了！”嚇得全班同學一激靈。班主任厲聲問他：“幹什麼？你？”
“我的酒糟還在籃球場上曬著呢！”
班主任就拿個粉筆頭兒在黑板上敲：“看看，唼？看看！整天買酒糟曬酒糟，還有個學生樣兒嗎？滿腦子中農思想，整個一個富裕中農！”
牛滿山的眼淚刷地就下來了。
有好幾天他的情緒不高，蔫不嘰的腦袋耷拉著。他問作者：“富裕中農怎麼了？當了富裕中農反倒更丟人了嗎？”
“誰知道啊！”
他似乎終究也沒抬起頭來，稍後不久他就退學了，也沒拿到畢業證書。
若幹年後，作者曾見過他一次。他到縣城化肥廠推氨水來著，滿頭大汗，氣喘籲籲，見著作者即說是：“怪恣來！”
“恣什麼？”
“你沒聽廣播啊？赫魯曉夫死了！又少了個修正主義壞家夥！”
群眾反映
我在沂蒙一中讀初中的時候，還不怎麼時興談心，更不興一男一女單獨談。趕到上了高中就興開了，一男一女單獨談的情況也經常有。一男一女單獨談，當然是在大庭廣眾之下，地點大都在教室前邊的樹蔭裏，或操場上的單杠旁，時間擱在晚飯之後晚自習之前。這種情況一般都是有一方是班幹部或團幹部，另一方則是積極要求進步者或因為犯了點小錯誤。兩個什麼幹部也沒當的男女單獨談心的情況，我在高中三年還沒發現過。
以作者的觀察，凡是一方是團幹部的，另一方則很可能是主動的。因為他（或她）要靠攏團組織，找組織彙報彙報思想，請組織指指缺點，那就要有個主動性；若一方是班幹部，另一方則差不多都是被動的。因為他又犯了個需要向他指出的小錯誤，比方打壞了一塊玻璃了，上課交頭接耳了，而他還不自覺，班幹部就要體現個責任感，也須有點主動性。
我們班有個特別能談心的團幹部叫譚援朝，女的，外號“焦耳楞次定律”。她的頭發自來卷，臉很寬，嘴唇上的茸毛很黑，跟物理課本上焦耳的畫像差不多。因為她找牛滿山談心的時候向他指出過“在操場上曬酒糟群眾有反映”，牛滿山不服氣，回來即叫她“焦耳楞次定律”，遂叫起來了。
按說她是團幹部，等著別人主動向她靠攏就有的是心談了，光遞了入團申請書的也夠她談一陣子的了，可她還不過癮，還要進一步聯係群眾，把更多的群眾團結在自己周圍。幾乎每天晚飯後她都要找人談心。教室前邊的楊樹下就像讓她承包了似的，別人甭想占。進入高二之後的第一個學期，她找得最多的恐怕要數牛滿山了。他兩個談心的鏡頭特好玩兒，譚援朝是滿臉耐心，牛滿山似不領情，根本不看她，身子擰擰著，脖子梗梗著，眼睛四處撒摸。有一次作者從旁路過，他還朝作者擠眉弄眼呢，嘴角朝著譚援朝的方向一撇一撇。牛滿山回到宿舍，作者問他：“焦耳楞次定律又找你談心了吧？”
“可不，一次一次還沒完兒了呢！還挺有韌性呢！”
“那是對你有感情啊，她就沒找咱談過！”
“操，誰跟她有感情啊！我學習不怎麼樣，她比我還差，還有感情呢！她跟我談，主要是她思想上沒顧慮，放得開。她不找你談是怕你呢！”
“她怕啥？”
“你學習那麼好，心眼兒那麼多，說話又怪損，還愛諷刺個人兒什麼的，誰敢跟你談啊！”
“你對她還怪了解哩！”
“這是我的分析！”
據牛滿山及其他與她談過心的同學介紹，她談心的時候喜歡說“群眾對你有反映”，爾後再指出你的缺點或錯誤。你問她誰反映的，那她就堅持組織原則不告訴你。你若沒經驗，思想上就有壓力，或對某個群眾懷疑上一小段。時間久了，“群眾反映”多了，牛滿山即編了一首《群眾反映歌》，歌詞大致是這樣：
群眾有反映啊，
你不該吃大蔥呢。
談起心來帶著味兒，
群眾就不願聽呢。
群眾有反映啊，
嫌咱就不革命呢。
張口來它個小群眾兒，
就很有代表性呢。
牛滿山每晚睡覺前，看完床下的車輪子，數完了飯票，往枕頭上一仰的時候就來上它一小段兒，每次的歌詞還不一樣，因當天發生的情況而定，即席創作。比方偶爾有人放了個屁，那他就要唱了：
群眾有反映啊，
你放屁臭烘烘呢。
集體場合你不收斂，
沒有個好感情兒呢。
他這歌很通俗，很好記，民歌風，聽一遍就會，且可以隨便填詞，我們班的男生就差不多都會唱。
牛滿山有中農思想，背後犯她的自由主義，編她的歌唱，當麵卻不敢頂撞她。她再找他談心的時候，屁顛兒屁顛兒地又去了。她指出他的缺點，他是當麵虛心接受，背後堅決不改。像在操場上曬酒糟的問題，他就一直沒改。逼急了，他說是：“那你叫我往那兒曬？你給我劃出塊地兒來，我曬去！”
她劃不出來，她不知道偌大個學校哪塊地兒可以曬酒糟，另外她說了也不算，就說是：“你根本就不應該來學校裏曬酒糟！”
“濕漉漉的那麼沉，你幫我推啊？”
“我還管著你推酒糟啊？”
“那你讓我怎麼辦？這不是逼人嗎？以後哪個群眾要再反映我曬酒糟，我操煞他娘啊！”
牛滿山及其他被譚援朝談過心的人還介紹對付她經驗呢：
“她找咱談心的時候，咱一直是一言不發來著！從頭至尾就問了她一句話：‘你快說完了吧？’”
“她找我談不上三分鍾，我就說是‘怪鼓得慌啊！我去解個小手！’解完了手我就不回去了！”
最好玩兒的要算朱萬能了，他給她裝聾作傻胡攪蠻纏。她問一句，他重複一句。比方她對他說：“群眾對你有反映啊！”
他就問：“反映？什麼反映？”
“你很不講衛生啊！”
“不講衛生？怎麼不講衛生？”
“你的腳那麼臭，上課的時候你還把鞋脫了，別人受得了嗎？”
“我的腳臭？誰的腳不臭？腳臭一點兒就受不了，還有沒有階級感情？怎麼與工農群眾打成一片？”
“你的被子聽說也跟油褡子似的呢！虱子到處爬，你還跟別人介紹經驗，說是晚上睡覺的時候，正麵蓋一會兒，再翻過來蓋一會兒，讓虱子疲於奔命來回爬，把它們一個一個全累死。它們就那麼聽你指揮啊？要是爬到別人的床上呢？”
“爬到別人的床上？爬到別人的床上別人不會也照此辦理啊？所有的人都照此辦理了，虱子還有可乘之機嗎？”
他跟她胡攪蠻纏的時候，還把鞋脫下來用大拇腳趾頭勾著一甩一甩呢！他那雙鞋整年不刷一次，有“土肥廠的兩個車間”之稱，確實是臭不可聞，他就這樣連熏加摳，用不上幾個回合就把她折磨跑了。