如今我可以同朋友說的，不是告人如何寫作，傳授什麼秘訣仙方，隻希望大家能夠單純一點，結實一點，共同來努力。中國新文學要點成績，要點在曆史上國際上站得住的成績，就正需要那麼一群人幹下去。我盼望國內各處皆有這種人。這些人或者是小事務員，或者是門房，或者是剃頭師傅，或者是大兵。不要看輕這些人，他們的性格，他們的情感，比一個大學教授或一個大學生，實在更適宜於從事創作？這些人中有許多人一切條件皆具備，隻缺少拿筆的勇氣同信心。你既說不是個在學校讀書的人，為什麼還隻關心到“及格”這件事。你希望得到廣大讀者群的注意，是的，你不能缺少他們，但你得先有你“自己”，整個有你自己，然後才會得到他們！
總不要因為小小失意就氣餒！跌倒了，趕快爬起來。失敗了，換個方式再幹。原諒那些作編輯的，不要把從社會上種種習氣所受的苛刻，不要把從學校所受的壞習氣，來埋怨編輯，這是初初從事文學最不可少的德性！
十二月二十。
一周間給五個人的信摘錄
不要為回憶把自己弄成衰弱東西，一切回憶都是有毒的。
不要盡看那些舊書，我們已沒有義務再去擔負那些過去時代過去人物所留下的趣味同觀念了。在我們未老之前，看了過多由於那些老年人為一個長長的民族曆史所困苦融合了向墳墓攢去的道教與佛教的隱遁避世感情，而寫成的種種書籍，比回憶還更容易使你“未老先衰”。
大概人是要受一種轄治才能像一個人。不拘受神的、受人的、受法律的、受醫生的、受金錢或名譽、受過去權威或未來希望，多少要一點從外而來或自內而發的限製，他才能夠好好的生活下去，“奴性”原是人類一種本能，一個人無所傾心，就不大像一個人了。
失戀使你痛苦也是當然的事，就因為這是你自己選定的主人。這主人初初離開你時，你的自由為你所不習慣，所以女人的印象才折磨到你的靈魂。覺得痛苦，就讓它痛苦下去，不要用酒或用別的東西去救濟，也用不著去書本上找尋那些哲理名言。酒隻是無用處的人和懦弱的人才靠到它來壯膽氣的東西，哲理名言差不多完全是別一個人生活過來思索過來後說出的話語，你的經驗，應當使你去痛苦，去深深的思索，打發一些日子。唯一的醫藥還是“時間”。時間使一個時代的人類汙點也可以去盡，讓時間治療一下你這個人為失去了“主人”、因理性與感情的自由而發生的痛苦，實在太容易了。
你來信盡提到作家，不要羨慕那些作家，還是好好的作你的物理實驗吧。
一個寫小說的人算什麼？他知道許多，想過許多，寫了許多，其實就永遠不能用他那點知識救濟一下他自己。他的工作使他身心皆十分疲勞，他的習慣罰他孤單獨立。他自己永遠同一切生活離開，站得遠遠的，他卻盡幻想到人世上他所沒有的愛情和其他東西。他是一個拿了金碗討飯的乞丐，因為各處討乞什麼也得不到，才一麵呻吟一麵寫出許多好夢噩夢到這世界上來。一個健康人的觀念，對於這些人是隻有“憐憫”的。
決定一個民族的命運，是能用思索的人就目前環境重新去打算，重新去編排，不是僅僅保守那點遵王複古的感情弄得好的。
與其把大部分信仰力量傾心到過去不再存在的製度上去，不如用到一個嶄新的希望上去。
不要因為一些在你眼前的人小小犧牲，就把膽氣弄小了。去掉舊的，換上新的，要殺死許多人，餓死許多人，這數目應當很大很大！綜合成一篇用血寫成嚇人的賬目，才會稍有頭緒！
一個女人本來就要你們給她思想她才會思想，給她地位她才有地位，同時用“規則”或“法律”範圍她，使她生活得像樣一點，她才能夠有希望像樣一點！
女子自己不是能生產罪過的！上帝造女子時並不忘記他的手續，第一使她美麗，第二使她聰明，第三使她用情男子；上帝毫不忽略已盡了他造人的責任。可是你們男子，辦教育的，作丈夫的，以及其他製香料化妝品的，販賣虛榮的，說謊話的，唱戲扮王子小生的，縫衣的，發明鞋子帽子的，卻把女子完全弄墮落了。
自傳
北京解放已一年。一年來，在北京進行的一連串大事，無疑和國家新生世界和平都相關。我個人卻是在一種病痛的回複中度過的。二十年工作離群，生活又拘束於一個小小範圍裏，工作不知節製，用筆也少檢點它所作成的社會效果。解放前後，外多窘迫，內有矛盾，神經在過分疲乏中，終於逐漸失去常度。大病之後，生存意義全失。新的學習，人事書本接觸範圍都極窄，某些方麵或小有進步，某些方麵實依然故我：
小有進步處是理性回複，明白由於萬千人民種種不斷努力，已建立一個新的國家根基，領導者凡事小心謹慎，實事求是，發展下去，社會必然可望日益趨於合理。舊社會所有人剝削人、人糟蹋人的種種，都不至於重複在新社會發生，而新的國家中新的人民，將是健康樸實，心懷坦蕩，抱著弘願和堅信，在一定計劃中，分工合作，齊向生產技術和文化知識高峰進取，以豐饒人類生命為目標，克服應有挫折，奮迅而前，將曆史帶入一個嶄新榮光裏。這個遠景實現雖還要些時間，惟覺醒後的中國人民，總會慢慢來完成的。