1949年11月7日生於河北徐水。原名張建中。上小學時到北京。1962年考入北京三中讀書。1965年考入北京四十一中。1966年“文化大革命”開始，家庭受到衝擊。開始閱讀從“砸爛”的圖書館中流出的各種書籍，其中近兩年時間讀中外古典文學名著，為以後的創作打下了基礎。
1969年 與朋友自行聯係去河北白洋澱插隊。11月，寫出詩《深秋》，此為所保存下來最早的一首詩。
1972年1月，寫出早期代表作《淩花》。
1973年 接觸現代主義思潮，詩風開始轉變。12月，寫出詩《列車紀行》。
1974年 寫出詩風轉變後的代表性作品《紀念碑》。此詩1986年在《回音壁》上發表時因與朋友的作品重名而改題《二十六個音節的回想———獻給逝去的年歲》。
1975年1月，寫出《悼一九七四年》。年初自白洋澱“病退”回北京。4月，到一所中學任物理教師。
1979年 參加“今天文學研究會”活動。
1981年4月，調入北京經濟學院工作。夏，自印詩集《我流過這片土地》，署名林莽。
1982年 秋，自印詩集《歲月·回聲》。11月，詩作《斷章》在《醜小鴨》第11期發表。
1983年 完成《無法驅散》集寫作。開始反思詩歌藝術問題，轉變寫作方法。分別在《西藏文藝》3-4月號合刊和《滇池》6月號、12月號發表《還送的禮物》、《圓明園·秋雨》等詩作。
1984年 完成《寧靜的陽光》集寫作。撰寫短文《這僅僅是一個開始——談詩及審美意識的轉化》，較為明確地表達了對當代先鋒詩歌過分關注社會意識形態，缺少藝術本質尋求的看法。此文後收入《青年詩人談詩》（老木編，北京大學五四文學社1985年出版）、《磁場與魔方》（吳思敬編，北京師範大學出版社1993年出版）。
1985年5月，詩作《湖邊晚歸》、《雨還在下》刊於《詩刊》1985年5月號。是年，完成《未完成的紀念》集寫作；老木編的《新詩潮詩集》由北京大學五四文學社未名湖叢書編委會印行，收入《海明威，我的海明威》、《生命的對話》等詩十一首。
1986年 完成《瞬間》集寫作。2月，詩作《晨光》刊於《星星》1986年2月號。8月，詩作《瞬間》等刊於《詩刊》1986年8月號。10月，詩作《星光與樹》等刊於《草原》1986年第10期《北中國詩卷》（2）。
1987年 完成《不期而遇》集和《寄自高原》集寫作。8月，短文《心靈的曆程》刊於《未名詩人》1987年第8期。11月，詩作《寄自高原的情歌》刊於《人民文學》1987年第11期。12月，詩作《雨中長笛》等刊於《詩刊》1987年12月號。
1988年 完成《秋天的眩暈》集和《岩石、大海、陽光和你》集寫作。加入“幸存者詩歌俱樂部”。4月，詩作《秋天在一天天迫近尾聲》刊於《作家》1988年第4期《詩人自選詩專號》。6月，詩作《九十九頁詩選·汙水河和金黃色的月光》刊於《詩刊》1988年6月號。
1989年 完成《綠夜情歌》集寫作。詩風進一步轉變，詩中體現了對人類更廣闊文化背景及詩歌本質的關注。2月，詩作《來自一支樂曲、一個人和一本書的詩》、《是春天、也不是春天》刊於《詩神》1989年第2期。11月，組詩《岩石、大海、陽光和你》刊於《詩刊》1989年11月號。