小公寓完全屬於她，卻隻有她一個人。習慣了人陪伴，便失去了決然離開的勇氣。
她怕寂寞，雖然這裏也使她寂寞，但也使她心痛，難過，不若以往的小公寓，感覺隻空空蕩蕩的，有了那些朝夕相處的回憶後，便越發地空蕩了。
何況，她是打算與他過一輩子的，怎麼甘心就此分手？若她22歲，那麼還有三年的時間，三年足夠她忘記一個人，再愛上一個人，也還能受一次傷，但近26歲的她，是不敢去想像三年後，近30歲的自己仍在孤單的療傷。
女人過了25便被歸為大齡女青年，若沒有傾城絕色的容貌，又沒有賺錢養活自己一輩子的本事，也沒有能消受一月快餐再一頓大餐的身體，還沒有生病了自己撥120等救護車的堅強，唯一的選擇便是穩定的婚姻生活，拖著青春的尾巴嫁個能相互照顧，相互扶持的人。
她覺得自己真正地成熟了，懂事了，哪對夫妻不是吵吵鬧鬧地過一輩子，甚至有的男人還會動手打妻子，但從沒聽說過哪對夫妻因為一個耳光就離婚的，相比起那些男人來，雲舫算得上是修養好的，至少不必擔心他哪天會揚起手狠狠給自己一個耳聒子。
睡著前，她忘昏地想，要是能回到22歲，從那時起就開始保養皮膚，到現在一定看不出是25歲，再考個研究生，收入比現在高，跳槽也容易，不，最好是回到十六歲，高中發奮學習，考個名牌大學……她一直想到幹脆回家求爺爺把身份證上的年齡給改小幾歲，思緒才扯了回來。
那些念頭都是無用的，時間又不是用手就能撥回去的。麵對現實，而現實就是，25歲、麵對婚姻壓力、自身條件算不上好的她，受了委屈要大度，要求標準得降低，就跟你兜裏沒幾文錢，也別挑剔饅頭沒餡兒是一個道理。
她一覺睡到中午才起床，忙給介桓打了電話補假，才到主臥室裏換衣服，床上隻有一條掀開了的薄被，雲舫已經去上班了，她習慣地走到床邊把被子鋪平整，扯著被子的兩角，她又想起了失蹤的路佳，心裏一陣陣的悶疼。
車還停在咖啡廳的地下停車場，慣性思維牽引她走到公交站台，公交車停下時，她卻沒有跟其他人一起擠上去，招了輛出租車去了咖啡廳。
壞運氣和糟糕是雙胞胎，她聯絡過了所有同學，能打探的都打探了，無數次的希望破滅後，路佳還是沒有丁點兒消息，與雲舫的關係也進入冰封期，她如常上下班，在公司吃了晚飯才回家，上網和介桓聊一兩個小時，洗完澡便進客房睡了。雖然她沒想過分手，但仍然要維持自尊，絕不先同他低頭，一個多月來，他們見麵的次數寥寥無幾，若雲舫回來得早，一屋裏兩人碰了頭，也是各自讓路，話也不說句。
這晚介桓不在線，她早早地關了電腦，打開屏幕覆了層灰的電視，按著遙控器轉台，專撿些很熱鬧的頻道看，屋裏好像不那麼清冷了，她才躺在沙發上，看著看著眼睛便闔攏了。
迷迷糊糊的，像是有人在搖晃她，她不耐煩地咕噥一聲，側過身又沉沉地睡了，一會兒，她感覺到自己離開了沙發，身體騰在半空，還聽到拖鞋響起的聲音，她的頭擺了幾下，睜開了眼睛，含糊地喚了聲：“雲舫。”正想把頭挪到他肩上繼續睡，又忽地清醒了，再看了一眼雲舫，自己正被他攔腰抱著往臥室走。
雲舫剛與她對上視線，便別開了臉，“踢踏踢踏”的拖鞋聲使得氣氛非常尷尬，她垂下頭，任他把自己放到床上，拖鞋聲又響起，她以為他要出去，剛抬起臉，便見雲舫也回頭看著她，驀地，她臉紅了，當即也學雲舫那樣掉過臉，看著白色的楓葉窗簾。
“踢踏踢踏……”的聲音進了衛生間才停止，爾後是一陣衝水聲，沐陽扯上被子蓋住臉，這樣的情況使她感到無措，更不知道他出來以後，是該跟他說話還是繼續不理她，思來想去，她決定裝睡――睡在床的中央，擺了個很差的睡相，手腳都橫伸出去，像是被子上繡著隻碩大的蜘蛛。
十多分鍾後，雲舫從浴室裏出來，在床邊站了會兒，側躺下身睡了。他半個身子懸在床邊，也沒靠近沐陽。
桌上的時鍾“嘀――嗒――嘀――嗒”，仿佛拖著她的心在走，每一秒都是不堪重負的漫長，她先收回了手，再收回了腳，雲舫躺平了；她翻了個身，雲舫也往裏挪了挪，但床實在太大了，大到無論是他們的手還是她們的腳，甚至連頭發也不能相互地觸碰到。
半夜，睡在被子上的兩人凍得摟在了一起，汲取對方的溫度，也將自己地溫度渡給對方。
天亮後，兩人睡在了暖和的被子裏，卻各據一方。