“小生意都是辛苦錢噢！”閑聊中，江姓姑父進門，聽大家誇他，混濁的眼忽然閃了光，他客氣地拿出上海帶來的點心讓這個讓那個，他也說起六姑的凶、跋扈，帶點老夫老妻的知根知底及寵溺，“一吵架，就罵我沒出息，隨她罵，罵完、出完氣就好得啦！”他學六姑掐著腰，立著眉毛，圓瞪著眼，其情其狀，惟妙惟肖，我們樂不可支。我打賭，江姓姑父生前肯定不相信六姑有一天會對他深情款款、柔聲細語，她日後常對著他的遺像號啕，號啕後便換小泣，邊泣邊輕輕說。
江姓姑父於梅梅十三歲時，死於過勞，一夜睡過去，再沒醒來。工廠倒閉，他失業，同時兼了三四份工作，其中一份包括重回火車站，為周邊的旅館拉客。他將每個到站的旅客都視為潛在客戶，發傳單，跟在人身後，保證有二十四小時熱水和幹淨被褥，達成協議後幫忙拎行李、穿幾條街到目的地……他晚上為一個公司看門，帶著自家批發部的賬本。他的死太突然，以至於葬禮上，六姑還慣性地罵他，罵他就這麼丟下她們孤兒寡母走了，罵他一生沒出息，沒掙下萬貫家財，倒有一堆來爭撫恤金的親戚--江姓姑父用命換來三十多萬元，六姑哭著對逼她拿出錢來分的叔伯小姑喊：“老江在，不會讓你們這麼欺負我的！”
她越來越認識到他的重要性。比如，終於等來的拆遷，具體落實房子時，免不了又是和**一場**。比如，一個人帶孩子的辛苦，從前，江姓姑父洗、買、擇、做，全麵負責；開家長會、輔導作業、接送梅梅放學，一樣不落；從前，有人誇六姑好福氣，六姑隻“哼”一聲，“其他的，他還會幹什麼？”現在，一樣一樣擺到眼前，經濟、精力、開門件件事，無一不讓六姑體驗到失去膀臂的痛。直到六姑改嫁，這痛才好些。
批發部的鄰居是家五金店，老板總穿細條紋襯衫，勒一條名牌皮帶。他們結婚時，正是六姑在上海居住十五年滿轉戶口之際，一對新人借機回鄉請大家吃了頓飯。說實話，新六姑父相貌、談吐、見識都比舊的、江姓姑父體麵、大方許多，六姑也胖了，蘋果肌豐，她招呼我們“ci”時，已看不到一絲哀容。直到一年後的一個夏夜，我被電話驚醒，才有他們的消息。我爸接的電話，作為六姑娘家同輩中最年長的男性，他對著電話那頭“嗯嗯嗯”，聽完陳述出主意，我零星聽到，“馬上離婚”“房子沒過戶吧”“停業”……
新六姑父是賭徒。不知從什麼時候染上的賭癮，總之他突然消失，留下一長串的債主，五金店被搶空，還殃及六姑的小批發部；他說拿去投資、開連鎖店的三十多萬和他一起消失了，“三十多萬？”我問，“對，你江姑父的撫恤金。”黑夜裏，我家燈火通明，我爸在客廳抽煙。六姑帶著梅梅回來了，避風頭。她的臉浮腫著，目光呆滯，不住重複，“他說，要做大做強，男人要有賭一把的勇氣”“他是成心騙我嗎？還是不得已跑路了？”她又抓著梅梅哭起來，“我對不起你爸”“那是你爸用命換來的錢啊！”
她嗚嗚哭的樣子，比在江姓姑父的葬禮上還絕望，還無助。我想起，江姓姑父學她的招牌瞪眼、立眉、掐腰罵，仿佛發生不久。原來，一個人的飛揚跋扈也要有人無怨無悔的滋養、配合、縱容才能成就。
事情最終以六姑提出離婚收尾。她如驚弓之鳥，將房子直接過戶給梅梅，並發誓再不改嫁。新姑父和五金店都成了往事，他的前任、江姓姑父反倒經常被六姑提起，逢年過節會做一碗他愛吃的、又甜又糯的、一人一塊的紅燒肉，還會單拿一個盤子為他夾出來，放在他的遺像前--六姑第二次結婚時，原本都收起來了。我們這才在六姑的憶往中，逐漸豐富對江姓姑父的認識，在他去世幾年後--“一件白襯衫，舍不得穿，壓在櫃子裏，拿出來，已經黃了。”“喜歡拍照片，剛來上海時，我們星期六、星期天都出去拍照片的。”“喜歡我戴絲巾，去杭州給我買過好幾條絲巾，還有件真絲睡衣。”“梅梅都十來歲了，還喊‘寶寶’。”……她現在做任何事，都會提到她的亡夫、第一任丈夫，都用“你六姑父”指代，中間那段婚姻渾然不記得般；而這稱呼，在他生前，都很少用。我在浦東一家酒店的大堂吃飯，想起六姑父。飯後，我去了趟六姑家。她正在下麵條，“你六姑父活著的時候，煮麵，都要一邊攪一邊煮……”我問，梅梅現在怎樣，人去哪兒了；六姑端著麵從廚房走向客廳，“女大不中留，這不，大一就有男朋友了”，她笑，“是個老實孩子，不像有大出息”“但對梅梅老好老好的”。