這讓李樂想起小時候。一次，媽媽出差，爸爸帶著李樂上夜班。半夜醒來，車間休息室，隻有李樂一個人。李樂翻爸爸的櫃子，在工作服、搪瓷缸、各式工具中，也是一本《宋詞選》，靜靜躺在那兒。
腳步聲傳來，爸爸和同事們魚貫而入。一看到李樂，某阿姨用一貫誇張的口吻說，“真有出息”“××大畢業，××處工作”，大家附和著，爸爸卻分明吃這一套，笑得很得意。李樂的眼前閃過那本《宋詞選》。原本，這次回來，她有一肚子苦水想倒，但爸爸這麼得意，為“××大”“××處”和“出息”……更或許也不值得倒，對於一個一度在嘈雜車間，於一眾卷著褲腿、噴著煙、捏著牌、吆喝著下注的工友中，讀一本宋詞的父親來說，李樂的煩惱又算得了什麼呢？
是啊，又算得了什麼呢？無非、不過，在粗暴的環境中求生存而已。老板常踢開門，將某個員工，比如李樂，做了一夜的報告摔在桌上；他再用食指指著問：“你他媽的這種策劃能賺錢嗎？”老板愛說，“快餐文化，就是要快，不要文化！”李樂煩惱的是被支配、被嗬斥，更煩惱做所謂的文化工作越久，就離真正的文化越遠。
一天，開會。老板強迫李樂做一個性暗示明顯的文案，被她拒絕。她初出茅廬，直接、稚嫩，理由是：“我有我的操守。”老板大笑起來，連帶著滿屋子人都跟著笑。他又一抹嘴，“你裝什麼裝？”刹那間，李樂像一隻被剝皮的熊，痛、無處可藏；還沒緩過神，老板的話，“像你這樣的滿大街都是”“挑肥揀瘦，賠了違約金就滾蛋”一句接一句來了。血往上湧，李樂想拍桌子走人，但被同事摁住；其實是被違約金、房貸……不易居、人生大小事、懦弱的不知會發生什麼的李樂，伸出手摁住。
會議繼續。李樂別過臉。稍頃，她看見窗戶縫裏滲出一束陽光。
耳邊是粗暴的與美沒有任何關係的語言；眼前是細微的靈動的灰塵在陽光中舞蹈--她哭了。她離開會議室，在洗手間接著哭。每日裏掙紮著生存，為生存而忍耐；在嗯嗯啊啊、唯唯諾諾中，她已失去欣賞美好的能力，久違會審美的自己。她剛才對著那縷陽光，現在對著鏡子，電光火石間，爸爸哭泣的臉、破傘、宋詞一齊衝到眼前。
四
上世紀九十年代末，爸爸送了李樂一把傘。以當時的經濟情況和實際需要言，那把傘實在多餘。可爸爸說，女孩子就該有把那樣的傘，他還背了《雨巷》，現在想來，那點詩意，不過是粗暴生活中，爸爸企圖保留的最後一點美好。他之所以後來大哭，因為連著最後一點也沒保住，“都毀掉了”。
李樂習慣了在廚房中鐺鐺作響的他，沒想過寫七言、五言的他。李樂習慣了深夜裏畫圖紙的他，沒想過，在圖紙下壓一本《宋詞選》的他。他後來和爺爺回歸平和，也曾把毛巾搭在小花傘傘骨做的毛巾架上。他努力給李樂一切他認為美的、理想的，他希望他沒有成的、擁有的，她能。
李樂辭職了。從洗手間出來。沒有了那份高薪工作，但她有很多夢想可以成全：再讀一個學位，這次是喜歡的專業，不考慮清貧與否，打算坐十年冷板凳；換一個城市生活，不去管人們的議論；扔掉大房子、高房貸的束縛；去旅遊，看世界、人；她的一個朋友開了間書吧，她也想……她不能像爸爸那樣，一生蜷縮生存，對美心向往之，卻絕緣之。
她辦完手續出來，豔陽高照，便去附近的超市買了把傘。她撐開，握著傘柄輕輕扭轉，想起十幾年前的爸爸，興衝衝的樣子，“女兒啊，你快看，這是一把理想中的傘”。她相信，這次回家，能說服他。