一些菜如一些人或事，是人生的基本盤、生活的基本款，我近乎強迫症似的需要，隻為它/他們的存在因熟悉、因久遠、因習慣給我安全感。
小時候，我愛吃雞毛菜。不過，那時，我媽喊它湯白菜。她總說，這白菜多嫩，隻適合做湯；說這話時，她常倚著門，腳和腳在換鞋，手和手放下拎包、塑料袋，塑料袋裏是新鮮的“湯白菜”。
解開草繩，把黃的、爛的、在水中浸漬久的葉子剔盡。我媽不會做飯，隻負責飯前飯後；我爸下班總要晚些，等他到家，廚房裏，原材料們已在案板上、瀝幹水的籃子裏等待。
端上桌的，總是一大盤清炒。“這白菜多嫩，隻適合做湯”。我媽的意思是太奢侈了，就像蕾絲本是花邊，卻大幅用來做裙子；每每聽到這兒，我便連飯都倒進盤子裏，星點菜湯都舍不得浪費。
最累、最需要用食物解乏時，我一定會想到它。高考結束，走出考場，烈日下，鐵門打開，家長們一擁而上，認領自己的孩子。我清楚地聽見有人說：“我要吃豬頭肉！”我也馬上報菜名，向我爸強調“清炒”，並補充：“再燉個排骨，解素。”
及至成年，離開家鄉，來到北京，我仍如此。很多次加完班，去簋街夜宵，燈火通明、亮如白晝，麻小、烤魚堆滿桌，滿眼是辣椒，我總會喊，“服務員，加個雞毛菜”。各式飯局，各色人等，有它在，我便安心--這頓飯，總有下箸處，能下箸，不想聽或不想談時，就有機會規避。
我在這個城市最好的朋友，一男一女，都是發小，認識超過二十年。
先說女的吧。我們幾乎同時來到此地，做相似的工作，一切經曆如複製對方。一次，相約晚餐，她指著雞毛菜，疑惑地問我：“這不是湯白菜嗎？我在北京一直沒吃上，原來它叫‘雞毛菜’？”
我大驚，抓住她的手，不住搖晃，一再確定“湯白菜”的名兒，我原以為這是我媽專屬的昵稱。這時，我們都新婚。一人一筷，談起各自的婆家，分屬一南一北。而我們的家鄉，尷尬地處在南北之間，也就不南不北。發小苦於風俗不一致。我則煩惱永遠吃不到一起去，比如，這雞毛菜吧，此刻太南的家人菜譜裏沒有過，更無從談欣賞。我們約定，並十年來一直遵從約定：每隔一段時間就要見麵，見麵就點菜，點一桌子遠離家人、隻有我們愛吃的菜，比如雞毛菜；這是沉默的抗爭，也是消解鄉愁的方式，每每盤子空了，我們那些婆婆媽媽的事在閑談中漸漸消散。
再說說，男的。我們在泡泡、qq、msn、微信時代，都分別取得聯係又斷過。最近一次接上頭，是在回老家的火車上，我們欣喜地拍打對方的肩膀，如小時候。在餐車，他在菜單上發現雞毛菜，並念了出來，“我媽說，每次看到你媽專門去買，就知道你回來了。”
“噢，那你還愛吃豬頭肉麼？”刹那間，數年的音訊杳無，成人後的各走各路，都未發生過般，我們還是烈日下，一臉鬆弛與疲憊的少年，時光永遠定格在那個夏天。
今天，我招待一位來自河南的客人，席間又點了道雞毛菜。客人是美食家，他點評，這道菜，最好清炒，油少，盛在盤子裏，端出來，枝與葉的顏色相近；用筷子夾，再多，也與“坨”字無關。我笑，一些菜如一些人或事，是人生的基本盤、生活的基本款，我近乎強迫症似的需要，隻為他們的存在因熟悉、因久遠、因習慣給我安全感。
“我最愛雞毛菜的，其實是聲音，用牙磨切，會有輕微的‘咯吱’，像冬夜走在雪地裏發出的聲響。每每如此，我便覺得，這是人和植物最美妙的融合。”我解釋。這是人和食物最美妙的融合。