奔波時怨奔波，後來才知道，最可怕的是沒處奔波。
小時候，去姥姥家過年，是一件大事。姥姥家在安徽壽縣的一個小鎮，汽車隻到鄰近的“馬頭集”，剩下的三十裏地都靠步行。
據說，我一歲多時第一次去姥姥家過年，下了車，我爸帶著借來的扁擔，前麵挑著行李，後麵挑著我，我裝在一隻桶裏。他一邊走，一邊跟兩手空空的媽媽瞎貧，“這位大姐，能多給點錢嗎？您看東西這麼重，我又這麼賣力……”竟有路人幫腔：“是啊，大過年的，都不容易！”媽媽說起這個段子，總哈哈大笑。
我真正有記憶，已上小學四年級。那年冬天不太冷，路上沒有冰。臘月二十九一早，天還沒亮，我就被叫起。爸爸媽媽拎著大包小包，甚至帶了一輛自行車；我們在路邊站著，直至廠裏的司機鄭剛叔叔開著東風大卡車出現。
駕駛室離地麵好遠。天還是黑的，出合肥市區，是小蜀山，車燈閃爍，一座座碑陰森森排著隊，小墳包此起彼伏如波浪線。爸爸一支接一支給鄭剛叔叔遞煙，還陪他說話，我很快睡去，又很快在煙霧繚繞中嗆醒。“就送你們到這兒啦！”至六安汽車站，鄭剛叔叔把我們放下。我想吃車站旁大排檔的胡辣湯，被媽媽打了手，“髒！”她打開隨身的包，拿出早就準備好的粢飯。
然後就是等，等六安去壽縣的車。車很少，也沒有固定的點兒，買了票，一遍遍去窗口問什麼時候發車，“快了，快了”，答案千篇一律，車呢？卻遙遙無期。午飯還是粢飯，坐在車站候車室紅漆斑駁的木椅上，每個人都在做兩件事：一邊揮手趕蒼蠅，一邊打發一撥撥乞丐；下午一點，忽然廣播提示去壽縣的旅客做準備，呼啦啦，人群撲向車站停車場指定的那輛車，爸爸和司機說了半天，終於，自行車不用綁在車頂，放在我們座位旁的過道上。
我的腳邊是咯咯叫的母雞，很快排出糞便。可怕的是它還有可能啄我的腳，心驚膽戰，又在局促空間不停躲閃，我竟嚇得沒敢睡，而困意在下車後襲來，這時，我才知道自行車的用處，“我帶著行李在後麵走，你媽騎車帶你先行。”爸爸解釋。
比小蜀山、母雞還讓人感到恐懼的是我媽的車技。讓他們自信的理由是這三十裏地不通車，撞也撞不到哪兒去。但他們忘記，一路上坑坑窪窪坡連坡，有幾個坡挨著，穀底如窩，而車馬勞頓又起得早，我已困得不行--沒多久，爸爸媽媽又會師了，爸爸從後往前走，撿到我，在劇烈的上下坡中，正睡著的我從車上摔下來，跌落某個“穀底”，醒後旁顧左右，大哭；而媽媽騎著騎著覺得身輕如燕，往回一看，魂飛魄散，“孩子沒了！”也大哭著往回找。有驚無險，但為避免鬧劇重演，媽媽推著自行車，我坐在後座，一家三口往姥姥家前進。天又黑了，“還好今年沒下雪，路上沒有冰”，他們在路上喃喃。“等以後通了車……”他們開始暢想未來。“我就希望能一車到，哪怕從早坐到晚。”這是媽媽的終極夢想。“要是幹脆不用回來……把你娘接到合肥”，爸爸另有思路。“還有幾站？”這時，我對距離的測算還以公交車的“站”為單位，“就一站了！”他倆異口同聲，“為什麼這一站這麼長？”
路口，有人拿著手電筒，是二姨。我們看清彼此後歡呼起來，二姨一把拽過行李，有些嗔怪，“我從下午四點就在這兒看了！”小路繞小路，巷子拐巷子，在一扇門前停住，二姨邊拍邊喊：“合肥的，回來了！”門打開，許多人站起來，都是親戚，他們說著帶侉音的土話，熱情招呼我們，姥姥在正中間笑著。
“今年去哪兒過年？”電話中，我明知故問--七月，姥姥去世了，我以為他們再也不會去壽縣。“還回你姥姥家”，媽媽的話讓我大吃一驚，她解釋，姥姥跟二姨一輩子，每年春節大家都回去，多熱鬧。今年不能老人剛走，就讓二姨傷心再加寒心。“反正方便，開車兩小時就到。”這話讓我瞬間想起25年前她的終極夢想，我提醒她，捎帶提起小蜀山、母雞、摔在穀底的春運往事。
“以前過年真是奔波，現在才知道最可怕的沒處奔波”，媽媽歎口氣，又強調一遍，“今年還回壽縣。”