一
本書的寫作就是在一張張流浪的書桌上完成的。
我靠三千常用字謀生。一周總有十來個小時，在自家書房寫。我的書桌楓木色、連著一排書架；每當開始寫，我都要用一張柔軟的麵巾紙仔細把它擦幹淨，在電腦下墊一本厚厚的大字典，一旁攤開參考書、紙、筆。
一些時候，我在單位附近的咖啡館寫。如果一天要見好幾撥人，我便把他們都約在這裏，分不同的時段，人來人往的空隙，我就可以打開電腦寫。
有時，稿子特別急，我就趁午休，找間最近的快捷酒店開鍾點房寫。
去年十二月，北京霧霾紅色預警，我帶孩子回老家避難。一個發小開幼兒園，我把孩子安頓在她那兒，在一旁的茶館寫。那是一場倉促的旅行，諸多事務積壓成堆，但我在茶館一角坐下，擰開台燈，打開文檔，心就靜了。茶館裏有個小小池塘，水聲叮咚，在我耳邊；敲擊鍵盤時，我想：哪怕是一張流浪的書桌，隻要每天在固定的時間做固定的事，我的世界就沒有變。
一度，我總是出差。於是，我在飛馳的列車上寫。臨時支起的小桌板，配合沿途不斷變化的背景框。一次，火車路過一群山，我從電腦前，收回眼，見黃昏、晚霞、漫山青蔥，想起一句詩，“不覺碧山暮，但聞萬壑鬆”，真是浪漫的體驗。直至今天，我仍有習慣，坐火車前，查好時刻表，根據到站順序默默計算任務量，比如，到濟南，該寫完第一段；到徐州，是第三段，以此類推。
走到哪裏，我都帶著電腦。沒有電腦，就用手機寫。還可以用ipad。我所知的一位女作家，每天上下班要坐三小時地鐵，於是，她用這每日的三小時，數年間，寫了好幾個長篇。
二
我從前總抱怨，沒有完整的時間和空間寫。
那時，我剛離開校園。朝九晚五，各種雜務，每天傍晚，從長長的公交車掙命般擠下來，我就想歡呼：忙碌的一天終於結束了。像《歡樂頌》裏，我和朋友們合租。我們一起做飯，輪流刷碗，看電影、聊八卦，各自戀愛。
須臾半年過。
一日，我路過一所大學。漫步林蔭道，看疊滿爬山虎的階梯教室，白色尖尖角的圖書館，我忽然有些心痛：我想念學生時代沉浸在書桌前的感覺--我已經很久沒有好好讀書，和文字消磨了。可現在，支離破碎的時間，一係列要解決的人生大事……我是不是再也回不去了？
又一日，因工作事，我去觀摩一部紀錄片。觀映完，是討論會，與座眾人研究如何抓圖、改寫腳本，適合同名圖書的出版。
紀錄片關於西南聯大。幾個情節，我印象深刻--為生活迫，聞一多刻印去賣，梅貽琦上街兜售糕點，華羅庚住的地兒，樓下是牲口圈，而他在樓上科研。
回程路上，我搭一個前輩的順風車，她是紀錄片的主創，問及我的觀感，我歎息：“那些學者，擁有最高級、靈動的靈魂，卻在特殊時期，把精力浪費在瑣碎生活、稻粱謀上，偌大的世界，放不下一張安靜的書桌，真讓人心酸。”
我們在頂著一輪火炬的建築前堵著。前輩顯得詫異：“誰告訴你，能有一張安靜的書桌？你印象中，理想的書桌是什麼樣？”
我仔細搜羅記憶--中學時，老師推薦我的作文去某刊物，長達半個月，每晚，我於燈下，認真修改，工整抄寫，家人路過我，都走路輕輕，生怕打擾。大學時，我的座位臨窗，自習課，寫了得意的詩或文章，會小聲吟誦給自己和最要好的朋友聽。還有，我幻想過的（一如之後別人幻想我的），在靜靜流淌音樂的咖啡廳的一角，抿幾口卡布其諾，寫兩行字。