沒有人知道為什麼，林鐵軍的妻子堅持不來追悼會。那女人意誌堅定，毫不妥協，她說她已經為她的男人送過行了。她還說，她討厭這種送葬的儀式，更不想在不相幹的人們麵前哭喪著臉。她說她有自己哀悼的方式，她不想讓她的悲痛落入俗套。
然而為林鐵軍守靈的怎麼會是不相幹的人？他們都是追隨林鐵軍多年的朋友和同事。他們曾敬仰他，屈從他，愛他或恨他，卻一律走狗樣地鞍前馬後，尤其那些漂亮的女人。於是他毫無征兆的突然死亡，讓幾乎每個人都猝不及防。
淒淒黑夜，卻這裏，燈火通明。為什麼他死了，會議室布置的吊唁廳卻張燈結彩。人們出出進進，惋惜伴隨著眼淚。角落裏卻有人露出狡黠的笑，這是人間常態。有愛，就必然地，會有恨。
於是，熬著，那不眠的夜。望那根本就望不到的銅雀台。
廖也夫心思複雜地站在祭台中央。他說，我們在這裏緬懷林社長，讓我不由得想起梟雄曹操。我們不論曹操是否奸雄，但他建造的銅雀台確實很令人向往。最早的銅雀台建於“建安十五年，冬”。銅雀台亦稱銅爵台。因為古時候人們喜歡“爵”這種飲酒的器皿，於是便以“爵”的形狀，為建安帝王建造了祭台，其中亦有逝者冥府依然有酒的意味。建安所建銅雀台，在今天河北臨漳西南的古鄴城西北隅。隻是櫛風沐雨，台基大部已被衝毀，不複往日輝煌。
史書上說，曹操曾遺命葬己於鄴之西崗。死後妾伎，也就是古代以歌舞為業的那些女子，在銅雀台早晚供食，每月初一、十五奏樂歌唱，諸子在歌聲中瞻望曹操陵墓。後人悲其意而為之詠也。總之，曹操死後，諸子和後宮們齊聚銅雀台，歌之舞之，遙望陵墓，傾盡了他們對主子的懷念……
老廖說完得意地環視眾人，尤為關注那些悲傷的女人，目光中難抑心中竊喜，然後無比感歎地對大家說，可惜我既不是妾伎，亦非諸子，說完大搖大擺地走出靈堂，仿佛死去的那人和他毫無關係。他走到門口時不禁高聲慨歎，可惜他不是吾皇曹操啊！
於是到了這個悲傷的上午。人們紛紛前來向林鐵軍做最後的告別。大廳裏彌漫著悲傷的哀樂，時而能聽到壓抑的啜泣聲。
出版社沒有讓林鐵軍的葬禮流於形式。每一道程序都盡善盡美。其場麵之大，可謂極盡哀榮。大家悄無聲息地為林鐵軍輪流默哀，唯有一襲黑裙的未央鎮定自若，看不出她怎樣痛斷肝腸。她隻是將那些哀悼的詩句和挽聯懸掛在追悼廳的牆壁上，然後靜靜地站在角落中。
沈遠果然沒出現在追悼會上。她堅持她已經在大雪中和他道過別了。她覺得那才是最真實的葬禮，讓漫天飛雪見證他們從此生死兩茫茫。
接下來進入調查階段。為此出版局成立了調查組，由保衛處長充任調查組長。畢竟一個人死了，總要有他的死因。經法醫檢驗，林鐵軍的血液中不含酒精，但汽車怎麼會莫名其妙地翻進雪溝。在一項項事故排查中，不斷有新的人為因素加入進來，於是事情變得愈加撲朔迷離。最終的結論無非是，要麼自殺，要麼他殺，要麼純屬交通事故。
當期望已久的死亡報告終於出爐，讓好事之徒無比失望。林鐵軍怎麼可能好端端地就死了呢？並且是死於一場毫無征兆的交通事故。於是人們不相信這個難以自圓其說的結論，一個人的死，尤其是林鐵軍的死，怎麼可能是一起交通事故就能解釋的呢？
於是調查組長開始一個一個環節地向人們解釋。首先，他們在林鐵軍的汽車裏確實沒有發現打鬥的痕跡，林鐵軍本人身上也沒有任何創傷，哪怕瘀痕。驗屍證明，導致他死亡的原因來自汽車翻轉時的撞擊。撞擊後顱內大麵積出血，所以當即斃命，即是說，他確實死於交通事故。
結論有了，但人們的質疑之聲依舊此起彼伏。調查組隻好再度分析案情，尤其對林鐵軍的汽車仔細勘查後，才發現車上的刹車裝置確實有人為破壞的痕跡，這就讓原本普通的交通事故變得撲朔迷離了起來。